最敬重的人:已故藝術家，名單很長，就不說了吧
最喜歡的下屬:沒有下屬
對家人最想說的話:平安、健康
最得意的事:沒有上過中學與大學
成功的路上幫助最大的人:家人、師友、還有我自己，但在“路上”時，不會想到“成功”二字。
最喜歡的工作方式:獨自工作
對成功的定義:有尊嚴地失敗
座駕:自行車
休閑方式：工作就是休閑這樣的問題，這樣的回答。你覺得被訪問者是個怎么樣的人呢?平常——因為他的座駕還是自行車?桀驁——因為他居然以沒有上過中學和大學為榮?反叛——因為他對成功的定義居然是有尊嚴的失敗?這就是陳丹青，一個敢想敢說的男人，一個著名的畫家，一個教育的叛逆者，一個……
一個上海“右派分子”之子
陳丹青的經歷，和經過文革有成就的人差不多。
他的祖籍在廣東臺山，1953年的時候生在上海。才4歲時，父親戴上了“右派分子”的帽子。不過，這個時候他的生活并沒有特別大的變化，直到“文革”:從1968年開始，陳丹青開始學油畫——白天畫毛主席像，夜里臨摹達·芬奇、米開朗琪羅的作品。不過，那場“史無前例”的風暴，也終于掃到了小丹青的家。家里的書籍、畫冊被一掃而光:“我記得那些臨摹米開朗琪羅的男裸體紙片，抄家時被抄走了，有趣的是，我不覺得畫毛主席像和臨摹裸體畫有什么沖突，上海人那時似乎坦然過著雙重生活。”
家里的很多東西沒有了，不過思想通達的父親卻勸陳丹青說:“別難過，沒有畫冊臨摹，到公園、馬路去畫。”
一次，接受改造的父親打掃衛(wèi)生時，在垃圾箱拾到一張撲克牌，背面是彩色濃重的油畫，這是俄國畫家的一幅作品——《意大利姑娘》。父親拿回家送給了陳丹青，陳丹青花了幾個星期的臨摹，竟也畫得栩栩如生。
“紅衛(wèi)兵抄家，反而把以前很難見著的外國小說、畫報、畫冊，給散到社會上來了，我們讀民國時期翻譯作品，英美法俄的古典文學，聽古典音樂，當時流行傅雷翻譯的《藝術哲學》，我看不懂，不過里面有美術史的黑白圖片，我可半懂半不懂的看著。”說起當時的日子，陳丹青還自得其樂的這么回憶著，那段日子，艱難中也有快樂。
一個竄來竄去的單純知青
很快，陳丹青就在1970年到了江西寧都插隊。白天，和農民一起勞作，晚上或陰雨天，一有空隙，便掏出隨身帶著的抄本，把山村中的人物山川一筆筆記入他的抄本。
回想起當時的生活，陳丹青覺得很有“意思”:那時沒電話，都騎自行車找來找去，對方不在家，就等著，聚集起一堆人就臭聊，互相傳看最近的畫:“我現在還懷念那種生活，特別單純，沒有誘惑。沒人知道畫能賣錢。我們最最興奮的就是技巧。”
“文革”中的陳丹青并不安分，1974年:北京辦了個美展，他向家里要了40塊錢，從江西混票到上海，然后換火車到北京看全國美展。在他看來，第一次上北京就像后來到紐約、到巴黎，而走進中國美術館就像走進盧浮宮，一泡一整天，賴在幾幅畫前，沉迷不知歸時。
高手總有閃光的一天，當了幾年知青之后，他的藝術天分也顯露了出來，后來在朋友的推薦下，他得到了到江西省文化工作室暫時“幫忙”的機會。
好運似乎一下子擋不住了，有一天，一個愛好油畫的外賓來江西參觀，被陳丹青的油畫迷住了，竟稱這個小伙子是他的老師，還要請陳丹青給他畫肖像。
陳丹青不敢怠慢，請示了上級。因是外賓，上級只好答應，只是有個規(guī)定:不準主動問話，畫時盡量快些。丹青照辦。
人們也許以為榮譽與幸福即將降臨到丹青身上，可是等待他的是，送走外賓的第二天，一個沒有原因的通知發(fā)給了他，回去吧，這里不要你了。
一個求學北京的憤青
后來的陳丹青，甚至在南京的一個骨灰盒廠干過一段時間，不過，他同時依然還在磨練著自己繪畫的觸覺。
1978年6月，中央美術學院恢復招考研究生了。不少朋友都勸陳丹青去試試。這個沒有上過中學、大學，全是自學的小伙子，以一個美術愛好者的資歷，走上了考場。
不久之后，成績下來了。陳丹青的專業(yè)考試和論文都受到中央美術學院老師的高度賞識，而外語，則是個零蛋。幸好，當時這門外語只是一個參考成績，不做具體要求。就這樣，一份通知書寄到了陳丹青的手中，他被錄取了。
當陳丹青接到通知書的時候，小伙子居然失聲痛哭。后來人們問起當時的感受的時候，他說了這樣一句簡單的話:“我突然覺得天開了一條縫。”
來到北京，陳丹青上了靳尚誼的第一堂課。大家都等著靳先生講點什么，突然靳先生伸出右手掌，一句一句道:“你們看，手!皮下面是肉，肉里面是筋，筋里面是脈絡，是骨頭。你畫這只手，就要畫出皮、肉、筋、脈、骨!”
一句話，似乎沒有理論，但對于陳丹青卻有醍醐貫頂的意味。接下來的兩年研究生生活，他把全副精力傾注于油畫筆上，在畢業(yè)的時刻，他交出了一份最好的作業(yè)——“西藏組畫”。這七幅畫，與羅中立的《父親》并稱為中國當代美術史的里程碑。
評論當時的日子，陳丹青用了兩個稱呼:學生，憤青。學生自不必說，而對于憤青，他這么解釋道:“我在北京上學時，但凡見到海外來訪的華僑或所謂‘美籍華人’，他們遠遠出現在走廊，我就討厭，掉頭走開。”
也許真是歲月弄人，這位極討厭“美籍華人”在研究生畢業(yè)兩年后，也飛到了大洋彼岸，一去十八年。
一個迷茫紐約的“風塵女子”
自己的這些年，陳丹青用“老知青、盲流畫家、風雪中的風塵女子”三個階段來形容。
老知青自不必說，盲流畫家、風塵女子，則都要從紐約說起了。
中央美院研究生畢業(yè)之后，靠著《西藏組畫》已經一炮走紅的陳丹青留校當了老師?？墒且荒甓嘀螅肴ノ鞣娇纯创髱焸兊挠絹碓綇娏?。終于，走過一個長長而狹窄的走廊，他拿到了去美國的簽證。
拿到了簽證，他又感覺像是要去插隊了，就又在中國多賴了三個月。
到了美國，看到了無數的原作，看到了眾多大師，可精神食糧畢竟不能解決溫飽問題，陳丹青需要賣畫為生。他是第一個與美國畫廊簽約的中國畫家。
瓦里森德利畫廊位于紐約的五十七街，老字號，有一百多年歷史，老板到過中國，非常欣賞陳丹青的“西藏組畫”，別人告訴老板這個人就在紐約。所以陳丹青還不知道畫廊怎么回事，還沒想到找畫廊就已經與老板面對面了。
老板允諾第二年給陳丹青開個展，要二十張畫，不規(guī)定題材。他很自然沿續(xù)了在國內的創(chuàng)作，第一次給了八張小幅的西藏人頭像與風景畫，很快賣掉了。
1983年6月，陳丹青的個人畫展成為中國當代畫家在美國舉辦的第一個個展。他從不揣摩買家的喜好畫畫，沒有這個過程，他一直在自己的過程里。除了開初的“美術館消化不良癥”外，很少應酬聊天，像老鼠躲在窩內，成天干活，作品比國內時多得多。
陳丹青把這種完全依靠畫畫謀生的生存方式稱為“盲流畫家”。
20世紀八十年代末，陳丹青不再畫西藏，素材與“激情”耗盡了，他也不再與任何畫廊簽約。他了解如何在市場里活下去，但他不想走完全市場化的路，只想畫自己想畫的東西。
陳丹青付出了代價。那些年的收入非常有限，太太不得不放棄繪畫去搞設計。這樣的日子又持續(xù)了好幾年，漸漸的，在堅持自己的感覺之后他，他又能創(chuàng)作出有商業(yè)價值的作品了，陳丹青這個時候開始知道了:他無法對抗市場體制，他原來對抗的是他自己。
于是，陳丹青戲稱自己為“風雪之中的風塵女子”，角色沒變，只是脾氣不太好。他不反對賣畫，也期望遇見恩公真能把畫的妙處比劃得恰到好處;正如同即使紅塵中的女子，總還希望有一個知己突然來臨。
陳丹青從來沒有用“葉落歸根”這個詞語來解釋他出國十八年后突然回來的原因。不過，他就這樣回來了，從畫家，變成了教授、博士生導師，以及畫家。
他的聲音，更多地為國內人所聽到，而最響亮的，是在不久之前，他對清華說:“在這個體制下，我干不下去了。”
【編輯：張瑜】
