瑪麗•里德•凱利，《薩迪，最悲哀的虐待狂》（2009）劇照，黑白錄像，時長7分23秒
瑪麗•里德•凱利（Mary Reid Kelley）
斯蒂文•亨利•馬多夫（Steven Henry Madoff）評瑪麗•里德•凱利（Mary Reid Kelley）最近在Fredericks & Freiser展出的兩件錄像作品《薩迪，最悲哀的虐待狂》（Sadie, the Saddest Sadist, 2009）和《女王的英語》（The Queen’s English, 2008）。
關(guān)鍵詞：飽和，自我封閉，雙重性，雙關(guān)語，語言的不穩(wěn)定
美國在伊拉克、阿富汗泥足深陷，伊朗又岌岌可危，如今，戰(zhàn)爭似乎與我們?nèi)缬半S形。越來越多的藝術(shù)作品和電影開始關(guān)注目前的危機，但瑪麗•里德•凱利（Mary Reid Kelley）的錄像卻很特別，它把我們帶回到第一次世界大戰(zhàn)嚴(yán)酷而又富有啟示性的環(huán)境。所有關(guān)于武裝沖突的現(xiàn)代記憶都難以擺脫世界大戰(zhàn)的陰影，驚人的破壞速度，同時開火的多線戰(zhàn)場，隨之崩塌的國際秩序。破碎的統(tǒng)一讓位于新文化的失范與社會動蕩對舊有秩序的毀壞。這就是凱利兩件近作《薩迪，最悲哀的虐待狂》（Sadie, the Saddest Sadist, 2009）和《女王的英語》（The Queen’s English, 2008）故事展開的背景。這兩件集表演、詩歌、繪畫于一體的作品主要講述了大戰(zhàn)期間在工業(yè)勞動、死亡和性中被推向附庸地位的兩名女性的經(jīng)歷。
今年九月，凱利在Fredericks & Freiser舉辦了紐約的第一場個展，這也是兩件錄像作品的首度亮相，但她對戰(zhàn)爭的興趣卻可以追溯到很早以前。2004年，從明尼蘇達(dá)州北地市（Northfield）圣歐勒夫?qū)W院（St. Olaf College）畢業(yè)三年后，她受到邀請參加學(xué)校舉辦的一個群展。她的參展作品是兩個剪紙布景的照片，其中一個是著名的硫磺島升旗儀式，另一個是一名婦女哀悼她在二戰(zhàn)中喪生的兒子。第二個場景對凱利的藝術(shù)具有十分重要的意義：失去親人的消息以一封信的形式送達(dá)，這種傳統(tǒng)的敘述形式直接關(guān)系到凱利對“文化各個節(jié)點上歷史戰(zhàn)爭敘事的不斷重塑”（藝術(shù)家本人語）與日俱增的興趣。喪失的語言和意義在語言中的喪失——既幽默又哀婉，既用于公眾也適于個人——變成她創(chuàng)作的主題。2007年，凱利重返校園，在耶魯攻讀繪畫專業(yè)的碩士學(xué)位，這期間她開始關(guān)注學(xué)校為大戰(zhàn)中陣亡校友建造的紀(jì)念碑，銘文和戰(zhàn)斗名都被刻在柯林斯圓柱柱廊的柱頂盤上。她不僅研究刻在衣冠冢上的人名，還在第一年學(xué)習(xí)之后去歐洲拜訪他們的墳?zāi)梗袷子诋?dāng)時流行的歌曲和詩歌。
她從這些詩歌里——如威爾弗雷德•歐文（Wilfred Owen）的著名詩句“紅唇再紅也紅不過/被陣亡英軍親吻過的帶血之石”——發(fā)現(xiàn)了一種敘事結(jié)構(gòu)，其押韻和重復(fù)的規(guī)則創(chuàng)造出一種自我封閉的邏輯，強化了表達(dá)，就像凱利本人所言，實現(xiàn)了一種她希望自己的作品也能達(dá)到的“飽和”。凱利也很欣賞那些從政治角度支配語言的當(dāng)代女性藝術(shù)家，比如阿德里安•派珀（Adrian Piper）和珍妮•霍澤爾（Jenny Holzer）。在耶魯求學(xué)第一年，她看到張英海“重工業(yè)”里的文本動畫后深受啟發(fā)，她說：“我開始意識到，把文本變成時基性質(zhì)的東西（time-based）是從結(jié)構(gòu)上提高飽和度的好辦法。”她把這些興趣都用到了《女王的英語》中。故事主角——一名女護士在看護垂死的戰(zhàn)士時無力面對眼前的一切，于是躲進(jìn)委婉語。意義直接性的喪失反映了在死亡面前失去生命力的身體。國王的英語和國王的仆人把語言和生活無情地交織在一起。
瑪麗•里德•凱利，《女王的英語》（2008）劇照，黑白錄像，時長4分20秒
在凱利眼里，這名護士承載著一種比喻上的破裂，她隱晦的婉言代表語言內(nèi)部的一種傳染病。當(dāng)凱利著手第二個項目《薩迪》時，她想到使用真正的傳染病和另一類轉(zhuǎn)移意義的語言工具——雙關(guān)。受安吉拉•伍拉科特（Angela Woollacott）關(guān)于大戰(zhàn)期間英國軍工廠女工的書《他們的死活全靠她》（On Her Their Lives Depend , 1994）啟發(fā)，凱利創(chuàng)造了薩迪和她的情郎杰克。薩迪是一個軍工廠的女工，杰克是一名即將啟程的海員，兩人用一出迷戀和傳染的戲講了一個戰(zhàn)爭和社會秩序斷裂的故事。一次短暫的交歡以薩迪感染淋病（clap）告終[譯注1]。整個錄像只有短短的七分鐘，但密度極高，充滿了各種視覺及文字上好玩兒的雙關(guān)語和韻律。凱利在劇中一人分飾兩角——女工和海員，兩人都是卡通世界里的卡通人物。為了向《瘋貓》（Krazy Kat）的創(chuàng)作者——二十世紀(jì)早期偉大的漫畫家喬治•赫利曼（George Herriman）致敬，片中所有事物都被涂得跟黑白簡筆畫一樣：一間房；一杯茶，一個湯勺，若干方糖；就連薩迪和杰克也都是慘白的臉，黑洞一樣豎直橢圓形的眼睛。
[譯注1]：故事最后，薩迪說了一句：“I gave you my applause, and you gave me the clap.”（我給了你我的掌聲，你卻給了我淋病。） “applause”和“clap”在英語里都有拍手鼓掌的意思，但“clap”在俚語說法里還有“花柳病，尤其是淋病”的意思。薩迪在這里用了雙關(guān)語。
凱利一人分飾兩角的三維世界又是另一種雙關(guān)，對應(yīng)所見與所聞的平行關(guān)系。片中人物朗誦的詩歌韻律緊湊，一波接一波，令人聯(lián)想到英國歌舞雜耍劇場中的打油詩，而其中字詞意義的流動和模糊又進(jìn)一步提高了對話整體的潤滑度。比如，當(dāng)薩迪發(fā)現(xiàn)自己被傳染之后，高呼：
I have nothing left to give you but this horizontal sermon,
I’m at the mercy of these symptoms, and my foreman, and the Germans!
I don’t want Deutschland über alles, because I’m an Anglophile,
But my Francophone is broken, it won’t be ringing for a while.
我沒什么好給你，除了這橫臥的布道詞，
我任由這些癥狀的擺布，擰不過我的工頭，也無力抗拒德國人！
我不想要“德意志高于一切”，因為我是個親英派，
但我的法語風(fēng)壞了，最近一陣不會再響。
對此杰克的回答是：
Sadie, if you’re a sadist, you’re the saddest that I’ve seen,
For I’ve seen a Lot in Sodom, and what a jolly scene!
You can call my acts illegal, but the law was made for fools.
I get away with murder “because Britannia waived the rules.”
薩迪，如果你是虐待狂，你也是我見過的最悲哀的一個，
我在索多瑪見過許多，多么歡樂的場面！
你可以說我的行為是違法的，但只有蠢貨才遵紀(jì)守法。
我逃脫謀殺的懲罰，“因為大不列顛廢除了所有規(guī)則。” [譯注2]
[譯注2]：horizontal sermon影射性交；Francophone原指講法語的人，但因為Phone也有“電話”的意思，所以后一句說“最近一陣不會再響”；Lot既有“許多”的意思，也可以指《圣經(jīng)》里被天使帶出罪惡之城索多瑪?shù)拈L老洛特；“Britannia waived the rules”來自英國著名的愛國歌曲《統(tǒng)治吧，大不列顛》（Rule Britannia），副歌部分的歌詞是：“Rule, Britannia, Britannia rules the Waves; Britons never shall be slaves.”（統(tǒng)治吧，大不列顛，大不列顛統(tǒng)治波濤；大不列顛人永不為奴。）藝術(shù)家在這里把rule和Britannia的順序調(diào)換了一下，句子的意思就完全改變。
另外值得一提的是，薩迪這段臺詞里涵蓋了第一次世界大戰(zhàn)主要的三個交戰(zhàn)國，而且兩人的對白完全是借用一戰(zhàn)時士兵們寫的“戰(zhàn)壕詩”和流行的愛國歌曲寫成。
凱利在兩部錄像中的這些聰明的語言創(chuàng)作，其核心在于表現(xiàn)詞（與世界）都是搖搖欲墜的“道”（Logos），處于持續(xù)的不穩(wěn)定，總要依具體歷史情況而定。雙關(guān)語松開了定義的緊身衣，用近音字的豐饒多產(chǎn)取而代之（她破碎的“法語風(fēng)”）。同樣，委婉語顛覆了直接表意，卻轉(zhuǎn)而獻(xiàn)上另一種比喻意象的豐富——生命垂危的戰(zhàn)士“面色蒼白如面粉”，但“他需要的卻不是面包。”這些文字游戲迫使我們注意到語言滑溜溜的身體：柔軟如水獺，充滿了動物能量，裹挾著意義翻滾扭動著前進(jìn)；隨著我們意識、警覺程度的提高，它油亮的皮毛就更加顯出光澤。
雙重性在凱利的語言中隨處可見，而她同時扮演薩迪和杰克兩個角色則代表了另一種“飽和”。這兩個人物儼然是在向杜尚的雙重人格——馬塞爾和羅絲•瑟拉維（Rrose Sélavy）致敬，利用愛欲的野心，在性別上一語雙關(guān)[譯注3]。片中被感染的不單是薩迪一人，凱利兩個分身都是疾病的隱喻，象征新老秩序結(jié)構(gòu)上的脆弱和存續(xù)的無力?！杜醯挠⒄Z》里的護士就不像薩迪和杰克那樣堪稱文化斷裂的復(fù)雜象征并被灌注了巨大的野心，但我們也必須承認(rèn)，無論是女工還是海員，誰有沒有經(jīng)歷醍醐灌頂?shù)撵`光一現(xiàn)，誰也無法完成最終的轉(zhuǎn)變。他們始終是帝國機器里無足輕重的零部件，經(jīng)濟實力競爭的代理人，縱然起舞，步伐也已僵化。薩迪試圖爭取解放，但被駁回，病毒感染壓制了她，她又將帶著這一病毒繼續(xù)前行。
[譯注3]：杜尚愛用雙關(guān)，在《大玻璃》的草圖之一里他曾經(jīng)把自己的名字分成兩半分別簽在對應(yīng)的圖像上，MAR=mariée，對應(yīng)“新娘”，CEL=célibataires，對應(yīng)“光棍們”，后來干脆給自己起了個女人的名字，發(fā)明了一個女性的身份，而且Rrose Sélavy這個名字在法語里的諧音很像Eros, c'est la vie（愛欲即生活）。
但一戰(zhàn)仍然改變了更大范圍內(nèi)的市民秩序。凱利把薩迪和凱利塑造成躁動不安的雙關(guān)高手，預(yù)示著翻涌跌宕的不穩(wěn)定狀態(tài)將橫掃一切。雙關(guān)在這里是碎石機，是撬動僵化社會實踐之巨石的楔子。它們反轉(zhuǎn)了歷史逸聞的任務(wù)及其努力維持的知識連貫性，用歷史幻想取而代之，不僅顛倒了秩序，還暗示著意識形態(tài)的變遷。我們眼里當(dāng)代人格的種種特點在凱利對傳統(tǒng)和意義的迷醉，社會軀體與私人軀體不斷拆毀和重塑中都得到了論證。而且錄像里押韻的獨白讓人感到一種奇怪的共鳴；一首有關(guān)社會等級和文化、性與死的口頭詩歌，似乎是從英國歌舞雜耍到布萊希特的階級喜劇再到hip-hop這條線上的某個節(jié)點。（畢竟，杰克的韻律詩是唱出來的。）
凱利的下一部錄像將對該領(lǐng)域做更深入的探索，她將離開醫(yī)院病房和工廠封閉的環(huán)境，到大戰(zhàn)前線奇異的靜寂與混亂中去。在我看來，凱利創(chuàng)作中最激動人心的一點并不在于她的作品如何讓我們看到人類長久滯留在掠奪的天性里，并且令所有關(guān)于戰(zhàn)爭的話語最終都得回到我們最核心的野蠻本性，而更多在于她機智地，甚至可以說粗暴地，表明了語言本身即是人性的鏡像，不僅反映人性，也反映了人性表面之下劇烈斗爭的分裂與矛盾。
斯蒂文•亨利•馬多夫（Steven Henry Madoff）經(jīng)常為《Artforum》撰稿。
文/ 斯蒂文•亨利•馬多夫 | Steven Henry Madoff, 譯/ 杜可柯
【編輯：丁曉潔】
