從1949年2月7日開(kāi)始，截至2005年6月27日，毛澤東先后12次登上美國(guó)《時(shí)代》封面。
《時(shí)代》對(duì)于新中國(guó)的認(rèn)識(shí)始于1949年，這年的2月7日，在蔣介石10次登上《時(shí)代》封面之后，毛澤東第一次成為《時(shí)代》封面人物。一個(gè)星期前，平津戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，古都北平和平解放。這一勝利，連同之前結(jié)束的遼沈戰(zhàn)役和淮海戰(zhàn)役，得到了中國(guó)當(dāng)時(shí)絕大部分民主黨派人士的一致祝賀——他們已經(jīng)收到毛澤東“共商國(guó)是”的熱切邀請(qǐng)。對(duì)于中國(guó)大地上的風(fēng)云突變，《時(shí)代》作如此描述：“37年前，在湖南長(zhǎng)沙的省立圖書(shū)館里，一個(gè)19歲的農(nóng)村小伙子第一次突破他狹窄的視野，開(kāi)始閱讀世界地圖。他后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他懷有極大的熱情和興趣。上周，當(dāng)年那個(gè)農(nóng)村小伙子再次閱讀了那張世界地圖，只不過(guò)這一次他用的不是鉛筆，而是鐵和血。毛澤東，正引領(lǐng)著中國(guó)加入世界共產(chǎn)主義陣營(yíng)。對(duì)西方而言，這是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，其后果目前還無(wú)法估量;對(duì)共產(chǎn)主義而言，卻顯然是俄國(guó)十月革命之后最偉大的勝利;對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)百姓而言，則意味著和平——戰(zhàn)爭(zhēng)也許會(huì)迅速結(jié)束;對(duì)毛澤東而言，則意味著巨大的榮耀。5億困頓疲憊中國(guó)民眾在上周見(jiàn)證了毛的輝煌——他們進(jìn)入了北平。”
1950年12月11日的封面。標(biāo)題是：紅色中國(guó)的毛澤東。紅色的基調(diào)和蝗蟲(chóng)明確體現(xiàn)著意識(shí)形態(tài)的含義?！稌r(shí)代》內(nèi)文如此描述選擇毛澤東作為封面人物的理由：“列寧說(shuō)：“通往巴黎的道路經(jīng)過(guò)北京”，該個(gè)男人說(shuō)準(zhǔn)了，中國(guó)的紅色老板毛澤東，選擇了布爾什維克主義之路。4年前他還蹲在荒涼的西北延安的窯洞里。而上周，他卻住在北京的宮殿，并肆無(wú)忌憚地藐視和譴責(zé)聯(lián)合國(guó)。他的軍隊(duì)讓世界上最強(qiáng)大的國(guó)家遭受到了痛擊。歐洲古老的驕傲在他面前顫抖。伍修權(quán)，毛澤東在聯(lián)合國(guó)的代理人，一個(gè)不知名的將軍，正在聯(lián)合國(guó)宣揚(yáng)毛澤東的自由世界理念，抨擊美國(guó)在朝鮮所采取的行動(dòng)。”
1958年12月1日。封面右上角引用了拿破侖的一句話(huà)，通常被翻譯為：“中國(guó)是一頭睡獅，醒來(lái)后他將震驚世界。”58年的中國(guó)確實(shí)已經(jīng)醒來(lái)，“大躍進(jìn)”是這個(gè)年份最引人注目的標(biāo)簽。時(shí)代內(nèi)文如此描述：“鄉(xiāng)村里的夜晚，無(wú)數(shù)的高爐向天空迸射著耀眼的紅色光芒。人們把螢火蟲(chóng)抓起來(lái)塞進(jìn)燈籠里，讓它們?cè)谔镩g夜戰(zhàn)，以使稻米、甘薯和棉花豐收。凌晨六點(diǎn)半，城市街道上已經(jīng)擠滿(mǎn)了群眾，以及大眾健美操的吶喊。……這是中國(guó)本周‘大躍進(jìn)’里的尋常場(chǎng)景，史上前所未有的一次社會(huì)痙攣，喬治•奧威爾小說(shuō)里的預(yù)言正在變成現(xiàn)實(shí)。”《時(shí)代》對(duì)那句拿破侖名言的理解顯然也和我們存在不小的區(qū)別，它說(shuō)的是：“讓中國(guó)睡覺(jué)，當(dāng)他醒來(lái)，世界會(huì)后悔的。”
1960年8月8日。與格瓦拉、赫魯曉夫同登封面。格瓦拉和他的古巴是本期《時(shí)代》雜志的中心。自59年卡斯特羅集團(tuán)取得政權(quán)以來(lái)，美、巴關(guān)系一直處于岌岌可危的狀態(tài)，同年11月，美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫脫提出“美國(guó)當(dāng)前對(duì)古巴政策”，建議“改變卡斯特羅政權(quán)，或替換這個(gè)政權(quán)”，獲得了艾森豪威爾的批準(zhǔn)。60年2月，米高揚(yáng)訪問(wèn)古巴，與此同時(shí)，美國(guó)中情局和國(guó)家安全委員會(huì)提出了一個(gè)具體的“反對(duì)卡斯特羅政權(quán)的秘密行動(dòng)方案”;5月，古巴同蘇聯(lián)恢復(fù)了外交關(guān)系。到8月，美、古關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入極端的緊張狀態(tài)。赫魯曉夫與毛澤東，一左一右出現(xiàn)在格瓦拉身后，意指顯然相當(dāng)明顯——同年9月，中國(guó)、古巴即正式建交。
1962年11月30日。與印度總理尼赫魯同登封面。1962年11月22日零時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)遵照毛澤東的命令，在中印邊界全線(xiàn)?；??！稌r(shí)代》寫(xiě)道：“紅色中國(guó)上周的行為使許多人感到了困惑。他們?cè)谥杏∵吔绲膽?zhàn)爭(zhēng)中取得了一系列橫掃性的勝利。阿薩姆邦，印度極重要的平原地帶，盛產(chǎn)黃麻和茶葉，毫無(wú)遮攔地暴露在紅色中國(guó)的軍隊(duì)面前。但是，紅色中國(guó)卻突然宣布戰(zhàn)斗停止，退回到1959年11月7日的控制區(qū)以?xún)?nèi)。”中國(guó)軍隊(duì)的主動(dòng)撤退讓印度方面陷入了破壞和平的“道德泥沼”，當(dāng)?shù)卮髨?bào)《HindustanTimes》說(shuō)：“最新的中方建議，不像是在提議和平，倒更類(lèi)似于最后通牒。”
1963年9月13日。與毛澤東一起在“龍舟”上領(lǐng)航的還有劉少奇、周恩來(lái)和鄧小平。這一年9月，中蘇論戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入白熱化階段。9月6日，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志聯(lián)合發(fā)表由毛澤東主筆的編輯部文章：《蘇共領(lǐng)導(dǎo)同我們分歧的由來(lái)和發(fā)展》。文章說(shuō)：“在中蘇兩黨之間，在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，分歧的產(chǎn)生完全是由于蘇共領(lǐng)導(dǎo)背離了馬克思列寧主義。”對(duì)此，《時(shí)代》寫(xiě)道：“毛澤東曾卷入同美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，同印度的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在又同蘇聯(lián)關(guān)系破裂——世界上人口最多的三個(gè)國(guó)家。如今他已陷入孤立……”
1967年1月13日。眾所周知，此時(shí)此刻，文化大革命正在神州大地風(fēng)起云涌，這一期《時(shí)代》的內(nèi)文標(biāo)題則是《紅色中國(guó)：舞蹈的蝎子》，其中寫(xiě)道：“西方看到的一切都是零星的，因?yàn)橹挥猩贁?shù)記者被獲準(zhǔn)呆在北京，他們從紅衛(wèi)兵的海報(bào)和小冊(cè)子上面得到了大部分的信息。譬如多倫多環(huán)球郵的DavidOancia就發(fā)現(xiàn)了毛澤東上周所面臨的挑戰(zhàn)。……包括毛澤東一手提拔起來(lái)的繼承人林彪元帥，以及更務(wù)實(shí)、更開(kāi)放的劉少奇。”
1969年6月13日。與布里茲涅夫、鐵托、齊奧塞斯庫(kù)、卡斯特羅等同登封面。本年3月，在珍寶島爆發(fā)了震驚世界的中蘇邊境沖突，中蘇關(guān)系由此急轉(zhuǎn)直下，走向?qū)埂Ｕ纭稌r(shí)代》所言，在蘇聯(lián)克林姆林宮召開(kāi)的世界共產(chǎn)主義大會(huì)，本意是“各方領(lǐng)導(dǎo)人討論最迫切的反帝國(guó)主義斗爭(zhēng)”，結(jié)果，大會(huì)內(nèi)部卻產(chǎn)生了令人震驚的巨大分歧。本期雜志出爐的同一天，蘇聯(lián)政府發(fā)表聲明稱(chēng)：沙皇政府雖已崩潰，但俄羅斯的邊界不會(huì)變更，沙皇政府從未同中國(guó)簽訂任何不平等條約。這也許恰可算作本期雜志的一個(gè)注腳。
1972年3月6日。尼克松的“長(zhǎng)征”。一個(gè)大大的“友”字，將整個(gè)封面分割為四個(gè)區(qū)域，主題凸顯得相當(dāng)明確——“尼克松從北京帶回來(lái)什么?這個(gè)問(wèn)題其實(shí)一點(diǎn)都不重要，重要的是尼克松在北京這件事情。很少有美國(guó)總統(tǒng)花這么長(zhǎng)時(shí)間，整整一個(gè)星期，呆在異國(guó)他鄉(xiāng)，而且，這個(gè)國(guó)家，甚至還沒(méi)有同美國(guó)建立外交關(guān)系，并且在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里一直都是虛擬的敵人。”《時(shí)代》周刊如此說(shuō)。
1976年9月20日。毛澤東之后的中國(guó)——9月9日零時(shí)10分，毛澤東在北京逝世?！稌r(shí)代》在內(nèi)文里談到了毛澤東，談到了他的紅寶書(shū)，談到了毛澤東的繼承人“必須是馬克思列寧主義者，必須滿(mǎn)足了大多數(shù)人的利益，必須團(tuán)結(jié)大多數(shù)，必須顯示民主作風(fēng)”……如此種種。
1977年3月21日。毛澤東的遺孀江青。與毛澤東的婚姻，改變了電影演員江青的人生。“10年來(lái)，她是世界上最強(qiáng)大的女性之一，是8.5億中國(guó)人的文化生活的實(shí)際統(tǒng)治者，她決定著他們可以在舞臺(tái)或者銀幕上看到什么內(nèi)容”，《時(shí)代》如此說(shuō)道，“然而，今天，63歲的江青不再是一個(gè)革命的英雄，而成了反革命惡棍。這一突然的轉(zhuǎn)變，緣自去年10月華國(guó)鋒主席對(duì)她的逮捕”，“在她失勢(shì)之前，她曾有機(jī)會(huì)接受紐約州立大學(xué)的RoxaneWitke的長(zhǎng)時(shí)間訪談，告訴他關(guān)于她的那些故事”……本期雜志，《時(shí)代》節(jié)錄了RoxaneWitke的訪談。
2005年6月27日。中國(guó)的新變革——小世界，大賭注。“劉麗從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)穿著她制造的衣服的人。最近兩年來(lái)，這個(gè)農(nóng)民的女兒一直在中國(guó)南方廣東省開(kāi)平市的一家工廠里工作，天天泡在繁密的縫紉機(jī)聲響里。劉麗嘗試著想象穿她制造的衣服的那些人——‘他們必須非常高，非常富有’，她若有所思，‘但除此之外，我實(shí)在想象不出他們的生活是什么樣子’。”是的，這里談的正是“中國(guó)制造”，全世界沒(méi)有誰(shuí)能逃脫的“中國(guó)制造”，甚至連故去的毛澤東，在本期的《時(shí)代》封面里，也穿上了時(shí)髦的LV。
【編輯：張瑜】
