文 / 張羽
借“1976-2006中國(guó)水墨文獻(xiàn)展”我們?cè)俅尉墼谝黄?，并于中山陵八?hào)敘談水墨。
本應(yīng)該是一個(gè)非常特別，非常具有意義的展事。劉驍純先也為此精心策劃，并作了許多工作，而面對(duì)今日現(xiàn)實(shí)卻不然。真的很遺憾，不管是文本制作，還是作品選擇、展示……。
雖說(shuō)，現(xiàn)在的機(jī)會(huì)多了，但想按自己的意愿做事還是挺難的。
也許我們還需要等待一個(gè)沒(méi)有任何功利的投資。
深知?jiǎng)Ⅱ敿兿壬荒陙?lái)所付出的辛苦，以及辛苦后的無(wú)奈。對(duì)此，我深感敬意!
也許，展覽本身并不重要。也許，展覽并不能客觀地說(shuō)明什么，但，卻又說(shuō)明了什么。
……。
而此次活動(dòng)我覺(jué)得比較有意思的、也是最有趣的，李小山的“中國(guó)畫(huà)窮途末路”一文轟動(dòng)天下已有20年，水墨變化翻天覆地。而研討會(huì)上李小山的觀點(diǎn)依舊。于是，李氏繼續(xù)代表著“消極論”者的無(wú)奈，而劉驍純以水墨發(fā)展的必然和自信，仍然鼓舞者藝術(shù)家們。與往昔同樣，這樣的討論都是雙方各有真理，方略難說(shuō)。但水墨的實(shí)質(zhì)發(fā)展已不是這樣，雖說(shuō)其艱難，卻與往昔無(wú)法同論。
作為藝術(shù)家面對(duì)理論的邏輯，理論家的雄辯，其實(shí)很無(wú)奈，因?yàn)?，他們將所有都注入在?chuàng)作上，作品是一切的說(shuō)明。而如此的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)批評(píng)家不去閱讀作品或不在要領(lǐng)中閱讀，這不僅僅是藝術(shù)家的悲哀，同樣是批評(píng)家的悲哀。
我對(duì)水墨的發(fā)展和創(chuàng)作實(shí)踐始終充滿(mǎn)自信。因?yàn)?，歷史告訴我們，我們必須自信，必須堅(jiān)持，要有勇氣，要敢于在沉寂中磨練。覺(jué)悟與智慧將由此迸發(fā)。我以為這是作藝術(shù)家的真理。
或許，我的觀點(diǎn)可能有一些偏見(jiàn)。但此時(shí)，我還是想說(shuō)：水墨的“消極論”者是把水墨狹隘化了，把水墨等于筆和墨了，把筆和墨神話了。把水墨只理解為水墨畫(huà)了。所以，水墨也就難以超越了，甚至是不可能的。我感覺(jué)太刻板的專(zhuān)注于筆墨，反而使水墨的精髓被遮蔽了，也就喪失了對(duì)水墨文化的真正含義的追問(wèn)。于是，我隱約的感受到有一種危險(xiǎn)，如此下去，會(huì)無(wú)意之中丟掉了水墨的本原質(zhì)性，丟掉了根性，甚至丟掉了精神還不以為然。說(shuō)句心理話，我們繼續(xù)在這里論筆談墨，再敘水墨希望是否，我覺(jué)得很不好意思。因?yàn)椋南Ｍ驮谖覀冏约菏掷?，未?lái)肯定會(huì)美好。我們可以仔細(xì)想一下，在水墨的歷史進(jìn)程中有哪一個(gè)階段象今天這樣繁榮，象今天這樣豐富，象今天這樣多元。難道面前的活躍氣象，以及諸多藝術(shù)家的個(gè)案，真的沒(méi)有任何啟示，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)?不管大家怎么看當(dāng)下情景，我依然自信，我相信存在的意義和價(jià)值，我也知道存在會(huì)給未來(lái)帶來(lái)什么。但是，我還是懇請(qǐng)我們敬重的批評(píng)家先生們，能夠潛心面對(duì)現(xiàn)狀，面對(duì)具體，這將是對(duì)我們最大的鼓舞。沒(méi)有必要把那些與今天毫無(wú)相干的東西套住我們自己。
調(diào)侃與玩兒酷，同樣對(duì)水墨發(fā)展沒(méi)有任何意義。
其實(shí)，當(dāng)我們回頭望去，觀其水墨歷史的發(fā)展，從古至今，所有被當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議的那些敢于同時(shí)代發(fā)展的藝術(shù)家，不都代表著他們的那個(gè)時(shí)代嗎!
我想了很久，也許最重要的不是水墨本身，而是水墨背后的東西——文化，而這個(gè)文化是廣義的，也就是說(shuō)我們應(yīng)該如何看待水墨文化，如何理解水墨文化，水墨文化在當(dāng)代文化中是怎樣的關(guān)系。我們從水墨文化中吸取些什么，又如何與當(dāng)代文化關(guān)聯(lián)。那么，這其中更重要的是什么?我以為說(shuō)到底，是水墨精神!而不是簡(jiǎn)單的材料、技術(shù)和形式。是一種流淌在我們血液之中的、緩緩的、既平和又富節(jié)律的溪流，但它蘊(yùn)涵著力量，有如太極般的柔韌，只有中國(guó)人才有的東西。這是水墨文化的精神，具有這種水墨精神性的當(dāng)代作品才是我們應(yīng)該追求的。
文獻(xiàn)展的作品我看了，說(shuō)心理話，還是有些遺憾，能夠顯現(xiàn)水墨精神的作品太少了，真如王南溟所言：我們的水墨是補(bǔ)墻的畫(huà)嗎?如果是!那作為藝術(shù)家的我們還有存在的意義嗎?我們?yōu)橹非笠簧氖鞘裁矗痪褪蔷竦木辰鐔?我真誠(chéng)地希望水墨畫(huà)家們把眼界放的再遠(yuǎn)一點(diǎn)，勇敢地破除神話。從這一點(diǎn)講，我敬佩那些敢于向自我挑戰(zhàn)，敢于開(kāi)放的從事其他藝術(shù)媒介進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的當(dāng)代藝術(shù)家，他們敢想，敢冒險(xiǎn)，敢向自己的文化發(fā)問(wèn)，敢于用文化問(wèn)題針對(duì)藝術(shù)問(wèn)題。結(jié)果，反而觸摸到了水墨文化的真諦。我曾讀到一篇荒木竟危為中國(guó)藝術(shù)家撰寫(xiě)的文字，這位從事攝影藝術(shù)的大藝術(shù)家竟然在字里行間中提及蔡國(guó)強(qiáng)的作品蘊(yùn)涵著一種水墨精神。他說(shuō)，水墨精神將給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)光明。我被這位異國(guó)的藝術(shù)家的眼識(shí)所感動(dòng)，并為之敬佩。既然一個(gè)異國(guó)的藝術(shù)家都能領(lǐng)略水墨文化的真諦，能從我們藝術(shù)家的作品中感受到水墨精神……。
我明白……而又不明白……
這又使我想起在1992年與1999年《當(dāng)代水墨藝術(shù)》叢書(shū)第一輯和第四輯中所刊載的劉驍純先生“創(chuàng)立新規(guī)范”一文。以及我在第四輯我的文章中提出的：水墨需要建立一個(gè)新的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。其實(shí)，今天所面臨的仍然是這個(gè)老問(wèn)題，評(píng)判作品的標(biāo)尺是什么?我們應(yīng)該怎樣去看待今天的藝術(shù)家，如何去看今天藝術(shù)家的作品，以及他們的創(chuàng)作方案，我個(gè)人的看法是：
一、確立客觀的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，尋找新的品評(píng)方法，也就是我們經(jīng)常說(shuō)的方法論，它一定是對(duì)應(yīng)當(dāng)下的。
二、走進(jìn)藝術(shù)家。走進(jìn)作品。以學(xué)理的態(tài)度，對(duì)應(yīng)的方法，進(jìn)入具體的闡釋和分析。
我以為過(guò)了這一道，將特別有易于當(dāng)代水墨的推進(jìn)，或許是柳岸花明。
嘮叨一堆，沒(méi)有別的任何意思，就是想說(shuō)說(shuō)自己的心理話，真想通過(guò)我們大家的努力改變這個(gè)現(xiàn)狀，使水墨的發(fā)展能在良好的學(xué)術(shù)氛圍中前進(jìn)。
做一個(gè)展覽很辛苦，保重身體!
如果有些什么地方不妥，不當(dāng)之處還請(qǐng)您見(jiàn)諒，指正!
張羽
2006年10月16日夜草于南京中山陵八號(hào)
