文 / 張羽
借“1976-2006中國水墨文獻(xiàn)展”我們再次聚在一起，并于中山陵八號敘談水墨。
本應(yīng)該是一個非常特別，非常具有意義的展事。劉驍純先也為此精心策劃，并作了許多工作，而面對今日現(xiàn)實卻不然。真的很遺憾，不管是文本制作，還是作品選擇、展示……。
雖說，現(xiàn)在的機會多了，但想按自己的意愿做事還是挺難的。
也許我們還需要等待一個沒有任何功利的投資。
深知劉驍純先生一年來所付出的辛苦，以及辛苦后的無奈。對此，我深感敬意!
也許，展覽本身并不重要。也許，展覽并不能客觀地說明什么，但，卻又說明了什么。
……。
而此次活動我覺得比較有意思的、也是最有趣的，李小山的“中國畫窮途末路”一文轟動天下已有20年，水墨變化翻天覆地。而研討會上李小山的觀點依舊。于是，李氏繼續(xù)代表著“消極論”者的無奈，而劉驍純以水墨發(fā)展的必然和自信，仍然鼓舞者藝術(shù)家們。與往昔同樣，這樣的討論都是雙方各有真理，方略難說。但水墨的實質(zhì)發(fā)展已不是這樣，雖說其艱難，卻與往昔無法同論。
作為藝術(shù)家面對理論的邏輯，理論家的雄辯，其實很無奈，因為，他們將所有都注入在創(chuàng)作上，作品是一切的說明。而如此的現(xiàn)場，當(dāng)批評家不去閱讀作品或不在要領(lǐng)中閱讀，這不僅僅是藝術(shù)家的悲哀，同樣是批評家的悲哀。
我對水墨的發(fā)展和創(chuàng)作實踐始終充滿自信。因為，歷史告訴我們，我們必須自信，必須堅持，要有勇氣，要敢于在沉寂中磨練。覺悟與智慧將由此迸發(fā)。我以為這是作藝術(shù)家的真理。
或許，我的觀點可能有一些偏見。但此時，我還是想說：水墨的“消極論”者是把水墨狹隘化了，把水墨等于筆和墨了，把筆和墨神話了。把水墨只理解為水墨畫了。所以，水墨也就難以超越了，甚至是不可能的。我感覺太刻板的專注于筆墨，反而使水墨的精髓被遮蔽了，也就喪失了對水墨文化的真正含義的追問。于是，我隱約的感受到有一種危險，如此下去，會無意之中丟掉了水墨的本原質(zhì)性，丟掉了根性，甚至丟掉了精神還不以為然。說句心理話，我們繼續(xù)在這里論筆談墨，再敘水墨希望是否，我覺得很不好意思。因為，水墨的希望就在我們自己手里，未來肯定會美好。我們可以仔細(xì)想一下，在水墨的歷史進(jìn)程中有哪一個階段象今天這樣繁榮，象今天這樣豐富，象今天這樣多元。難道面前的活躍氣象，以及諸多藝術(shù)家的個案，真的沒有任何啟示，哪怕一點點?不管大家怎么看當(dāng)下情景，我依然自信，我相信存在的意義和價值，我也知道存在會給未來帶來什么。但是，我還是懇請我們敬重的批評家先生們，能夠潛心面對現(xiàn)狀，面對具體，這將是對我們最大的鼓舞。沒有必要把那些與今天毫無相干的東西套住我們自己。
調(diào)侃與玩兒酷，同樣對水墨發(fā)展沒有任何意義。
其實，當(dāng)我們回頭望去，觀其水墨歷史的發(fā)展，從古至今，所有被當(dāng)時爭議的那些敢于同時代發(fā)展的藝術(shù)家，不都代表著他們的那個時代嗎!
我想了很久，也許最重要的不是水墨本身，而是水墨背后的東西——文化，而這個文化是廣義的，也就是說我們應(yīng)該如何看待水墨文化，如何理解水墨文化，水墨文化在當(dāng)代文化中是怎樣的關(guān)系。我們從水墨文化中吸取些什么，又如何與當(dāng)代文化關(guān)聯(lián)。那么，這其中更重要的是什么?我以為說到底，是水墨精神!而不是簡單的材料、技術(shù)和形式。是一種流淌在我們血液之中的、緩緩的、既平和又富節(jié)律的溪流，但它蘊涵著力量，有如太極般的柔韌，只有中國人才有的東西。這是水墨文化的精神，具有這種水墨精神性的當(dāng)代作品才是我們應(yīng)該追求的。
文獻(xiàn)展的作品我看了，說心理話，還是有些遺憾，能夠顯現(xiàn)水墨精神的作品太少了，真如王南溟所言：我們的水墨是補墻的畫嗎?如果是!那作為藝術(shù)家的我們還有存在的意義嗎?我們?yōu)橹非笠簧氖鞘裁?，不就是精神的境界?我真誠地希望水墨畫家們把眼界放的再遠(yuǎn)一點，勇敢地破除神話。從這一點講，我敬佩那些敢于向自我挑戰(zhàn)，敢于開放的從事其他藝術(shù)媒介進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的當(dāng)代藝術(shù)家，他們敢想，敢冒險，敢向自己的文化發(fā)問，敢于用文化問題針對藝術(shù)問題。結(jié)果，反而觸摸到了水墨文化的真諦。我曾讀到一篇荒木竟危為中國藝術(shù)家撰寫的文字，這位從事攝影藝術(shù)的大藝術(shù)家竟然在字里行間中提及蔡國強的作品蘊涵著一種水墨精神。他說，水墨精神將給中國當(dāng)代藝術(shù)帶來光明。我被這位異國的藝術(shù)家的眼識所感動，并為之敬佩。既然一個異國的藝術(shù)家都能領(lǐng)略水墨文化的真諦，能從我們藝術(shù)家的作品中感受到水墨精神……。
我明白……而又不明白……
這又使我想起在1992年與1999年《當(dāng)代水墨藝術(shù)》叢書第一輯和第四輯中所刊載的劉驍純先生“創(chuàng)立新規(guī)范”一文。以及我在第四輯我的文章中提出的：水墨需要建立一個新的評判標(biāo)準(zhǔn)的問題。其實，今天所面臨的仍然是這個老問題，評判作品的標(biāo)尺是什么?我們應(yīng)該怎樣去看待今天的藝術(shù)家，如何去看今天藝術(shù)家的作品，以及他們的創(chuàng)作方案，我個人的看法是：
一、確立客觀的品評標(biāo)準(zhǔn)，尋找新的品評方法，也就是我們經(jīng)常說的方法論，它一定是對應(yīng)當(dāng)下的。
二、走進(jìn)藝術(shù)家。走進(jìn)作品。以學(xué)理的態(tài)度，對應(yīng)的方法，進(jìn)入具體的闡釋和分析。
我以為過了這一道，將特別有易于當(dāng)代水墨的推進(jìn)，或許是柳岸花明。
嘮叨一堆，沒有別的任何意思，就是想說說自己的心理話，真想通過我們大家的努力改變這個現(xiàn)狀，使水墨的發(fā)展能在良好的學(xué)術(shù)氛圍中前進(jìn)。
做一個展覽很辛苦，保重身體!
如果有些什么地方不妥，不當(dāng)之處還請您見諒，指正!
張羽
2006年10月16日夜草于南京中山陵八號
