馬良在230平方米的工作室里養(yǎng)了一只“挪威森林”貓，擺了很多收藏的東西。
馬良在威海路696號的工作室里養(yǎng)了一只“挪威森林”貓，躥上跳下很是活躍。工作室是它的地盤，很熟悉。馬良比較收集癖，他收藏了很多東西，雜七雜八占據(jù)了不少地方，但最好的東西都在美術館參加上海雙年展。養(yǎng)貓和收藏，都是長居的姿態(tài)，馬良有點在這里定居的意思?，F(xiàn)在雙年展已經(jīng)結束，馬良那些參展的東西還沒搬回來。他打好包，寄存到了一個租來的倉庫里。那些東西可能再也不會回到這里，馬良要搬家了。
【相關資訊】
在這么好的地方
待了四年
就在幾天前，威海路696號的物業(yè)給每一個藝術家租戶傳達了通知，剩下的租期結束后將不再續(xù)約。不續(xù)約，其實是個充分體現(xiàn)契約精神而且還很客氣的逐客令。藝術家是文明人，當然也要遵守契約精神。所以馬良打算接受這樣的安排。
據(jù)說在北京一些藝術家聚集的地方，藝術家和物業(yè)有時候鬧得比較兇猛，大打出手的事情隔三差五總有。馬良在工作室里吊了個沙袋，看上去是個和霍利菲爾德一樣的練家子，去北京的話可能有些用武之地。挺多朋友都勸他留在北京，說什么那邊的房租比上海便宜，生活成本也要低很多，甚至連請個中央美院畢業(yè)的助理，也只要開一千五的月薪。那么多藝術家北漂，就是少有海漂，當然是有道理的。但馬良不打算離開上海。他眼下最緊要的事情，是找新的工作室。
打了一圈電話，問了一群朋友之后，馬良有點泄氣。整個市區(qū)有三四十個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，哪一個他都租不起。那些創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，大部分人都沒聽說過，但確乎星羅棋布，各圈了一塊地皮經(jīng)營得挺好。廣告、設計、建筑、時裝、餐飲，這些公司店鋪和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)才是真正的兩情相悅，各取所需。藝術家還真是負擔不起那些動輒每天每平方米10來塊錢的租金。雖然哀嘆“上海之大卻放不下一個藝術家工作室”，但該做的準備工作還是得做，不然明年就沒地方搞創(chuàng)作了?，F(xiàn)在他有了一些備選地點，其中離市中心最近的一個，距莘莊地鐵站還有十五分鐘車程。
按什么標準看，馬良都不是刁民，一邊抱怨還在一邊替業(yè)主找原因。市中心地價高，這么大一片廠房放著，只跟藝術家收那么一點可憐的租金，確實說不過去。資本不增值就是貶值，這道理放哪里都一樣，藝術家也懂。不僅懂，而且感恩。畢竟這么好的地方，讓他待了四年了。
2005年9月，馬良搬進了他的第三個工作室，威海路696號。之前兩個地方都沒能待長久，兩任房東都覺得自己碰上了房價峰值，該出貨。等馬良搬走了，房子賣掉了，他們才發(fā)現(xiàn)后來上海的房價還是很洶涌。對于這種洶涌，那兩年總在搬家的馬良體會很深。實際上，那股洶涌到今天一直在持續(xù)著。從馬良進入威海路工作室的第一天，關于這片區(qū)域可能要拆或者要改建的傳聞就從來不斷。合同是三個月一簽的，在這種極為臨時的狀態(tài)下，敢簽合同搬進來的都是“亡命之徒”。誰知道，業(yè)主方大概一直沒想好怎么利用這塊地方，所以一耽擱就是四年。
四年了，從最早進來的馬良到后來陸陸續(xù)續(xù)進來的藝術家、畫廊甚至婚紗攝影，倒也有了些蔚為壯觀的意思。以至于2009年的時候，威海路696號門口掛上了一塊牌子，上面不無自豪地介紹了30個人左右的一批藝術家，是如何聚集到這里，讓個從前生產(chǎn)晶體管的元件五廠變成了今天的藝術區(qū)。
不打算當釘子戶
馬良有他的信息渠道，他聽說等他們搬走了之后，這里大概要搞成靜安區(qū)的“田子坊”。整理干凈了，招一批商，跟隔壁的靜安別墅打通，搖身一變就是個時尚地標。再弄點店賣點介于藝術品和旅游紀念品之間的東西，就可以掛個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)的牌子。根據(jù)以往的經(jīng)驗，一旦管理者介入了，掛牌了，就會租金飛漲，肯定要比租給藝術家合算得多。時尚地標就是這么回事，不需要最藝術的藝術，但一定要有范兒。所以將來那塊介紹威海路696號前世今生的牌子，未必會摘掉。但里面的人大概就“人面不知何處去”了。
這正是此事的吊詭之處。為了創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，而趕走藝術家?？此苹恼Q，其實卻有一個普遍有效的商業(yè)邏輯的內(nèi)核。細細推敲，還真說不出這么做有什么不對。所以馬良不打算呼應一些藝術家鄰居死磕到底、當釘子戶的提議。在這個自發(fā)形成的藝術區(qū)里，馬良大概是最有名的藝術家之一，所以一開始還扮演過一陣類似于生產(chǎn)隊長或居委會主任的干部角色，后來覺得麻煩就不太管了。這種無為順從的狀態(tài)，他打算持續(xù)下去。因為他好像有一些無力感。馬良說，藝術家也就是這兩年看起來風光了，其實風光僅止于個展開幕的那天。回到工作室，就會發(fā)現(xiàn)話語權也沒變大，生活也沒多大改觀，反而有時候還挺狼狽的。
呼吁一下
馬良真不是哭窮，他很坦誠地算了一筆賬?，F(xiàn)在有七八家國外畫廊代理他的攝影作品，每個畫廊一年能賣出個一兩張，每張作品價格一萬到三萬。賣出去以后畫廊拿走一半，到自己手里的也就十幾萬了?，F(xiàn)在這個230平方米的工作室每個月要6000元租金，之后，大概再也找不著這么高性價比的地方了。所以，“肯定對創(chuàng)作有影響”。馬良打算今后改變一下創(chuàng)作方式。這幾年因為工作室理想，他的重要作品都是在室內(nèi)完成的。以后可能要多出去拍了，沒準搞一點旅行創(chuàng)作。
但他還是很羨慕地說起了在西班牙的見聞。馬德里煙草廠有一片很大的廠房一直空置著，后來有一批藝術家進去占領了。藝術家自發(fā)成立了管理機構，集資建了多媒體室、音樂廳，還排班輪流當值日生，打掃衛(wèi)生、處理公共事務之類的。也不知道為什么，業(yè)主一直沒太理他們，這一占據(jù)就是很多年。每年警察都來，例行公事說點“趕緊搬走”之類的套話，藝術家也就配合一下假裝答應。實際上，這就是西方上世紀70年代以來的藝術家占領運動。城市里一切空置的空間，都有可能被一幫藝術家破門而入，鳩占鵲巢。但最終，他們也逃不脫被所有權和商業(yè)聯(lián)手驅逐的結局。馬德里煙草廠的廠房再好，藝術家也還是處于入侵者的忐忑中。
選擇了藝術家這個職業(yè)，就意味著要接受時不時的吉卜賽式流浪。這幾天，有的藝術家已經(jīng)開始搬家了。有消息靈通的舊貨販子，在過道的墻壁上登出了“回收舊空調(diào)舊書籍”的手寫小廣告。到處都顯露出了一些零落成別的味道。馬良說應該呼吁一下，在市中心應該保留一點非商業(yè)的區(qū)域，然后他又繼續(xù)轉身打點行裝。
【編輯：李璞】
