沈語(yǔ)冰
翻譯既是一門藝術(shù)，也是一門求真的科學(xué)
——專訪浙江大學(xué)美學(xué)與批評(píng)理論研究所教授 沈語(yǔ)冰
記者：在全球化的今天，中國(guó)要更加清楚地認(rèn)識(shí)西方的藝術(shù)世界，大部分還是要通過(guò)翻譯，那么翻譯起到的關(guān)鍵性作用是什么？
沈語(yǔ)冰：翻譯是一個(gè)重要過(guò)程，因?yàn)榉g是文獻(xiàn)積累最有效的方式，也是不同文化之間交流最主要的方式。中國(guó)文明很善于吸收外來(lái)文化，像唐代就是一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面都有國(guó)際水準(zhǔn)的時(shí)期，也是翻譯文獻(xiàn)最多的時(shí)期之一。那些翻譯文獻(xiàn)不僅僅影響了整個(gè)中國(guó)的文化精神，更影響了漢語(yǔ)的表達(dá)方式。譬如佛經(jīng)的翻譯，就改變了中國(guó)經(jīng)典深?yuàn)W的古文傳統(tǒng)，用更為簡(jiǎn)潔醒豁的白話文表達(dá)，更適合普通人持頌、研讀。到了晚清，政府專門設(shè)立了翻譯局進(jìn)行大量翻譯工作，這項(xiàng)工作一直持續(xù)到民國(guó)。在這一向世界開(kāi)放的過(guò)程中，西方豐富的科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、宗教著作都被翻譯過(guò)來(lái)，掀起了中華民族吸收外來(lái)文化的新高潮。
翻譯是打開(kāi)視野的必要手段，同時(shí)也是我們知識(shí)更新，知識(shí)結(jié)構(gòu)重新調(diào)整的重要程序。
記者：翻譯該如何來(lái)避免誤解，減少原作信息和美感的流失？
沈語(yǔ)冰：翻譯是一個(gè)創(chuàng)造性解釋的過(guò)程，是兩種知識(shí)版塊的“地殼運(yùn)動(dòng)”，不可避免地會(huì)出現(xiàn)這樣或者那樣的解釋性問(wèn)題，但這些問(wèn)題又是文化交流中不可輕視的。翻譯不僅僅涉及到語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，更是一個(gè)了解兩種文明、兩種文化之間的共性與差異的過(guò)程。
記者：不是所有的西方文化都值得我們吸收和借鑒，那么在選擇翻譯對(duì)象的時(shí)候，如何來(lái)把控好這個(gè)“眼光”？
沈語(yǔ)冰：對(duì)于我們需要的東西，我們要拿出眼光來(lái)。過(guò)去我們也做過(guò)很多翻譯，以外國(guó)美術(shù)史論的翻譯為例，我們?cè)?jīng)翻譯過(guò)不少著作，但稍微留意一下便可發(fā)現(xiàn)，書(shū)店或網(wǎng)上到處都是入門普及類的書(shū)籍，其原著多為Introduction to或General History of之類的書(shū)。這些相對(duì)簡(jiǎn)單的介紹類著作，或僅僅對(duì)某個(gè)問(wèn)題、關(guān)于某段歷史的通史類著作，其實(shí)沒(méi)有必要翻譯太多。隨著我國(guó)學(xué)者和學(xué)生外語(yǔ)水平的提高，他們大多已經(jīng)可以閱讀這類書(shū)的原版。但是，對(duì)于那些影響了一個(gè)學(xué)科的、具有高度原創(chuàng)性的，或者在學(xué)術(shù)史上具有重要地位的經(jīng)典著作，我們不僅要細(xì)讀原文，還要把它翻譯成中文。
因?yàn)榉g是最好的細(xì)讀過(guò)程，也是一個(gè)創(chuàng)作性轉(zhuǎn)換的過(guò)程，能極大地影響漢語(yǔ)界的研究和漢語(yǔ)界的批評(píng)。經(jīng)典著作是值得反復(fù)研究和推敲的，只有通過(guò)翻譯的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，才能讓它們?nèi)谌氲轿覀兊谋就廖幕脱}中來(lái)。
記者：不得不提到你翻譯的羅杰-弗萊的著作——《塞尚及其畫(huà)風(fēng)的發(fā)展》。你還提出了“研究性翻譯”的概念，這個(gè)概念該如何理解？
沈語(yǔ)冰：正因?yàn)榉g不是兩種語(yǔ)言之間的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換，而是涉及到兩種語(yǔ)言背后的整個(gè)思想文化的系統(tǒng)轉(zhuǎn)換，因此我才提出了一個(gè)新的概念，叫“研究性翻譯”。我們現(xiàn)在很多學(xué)者都有很高的外語(yǔ)水平，但是光有這個(gè)是不夠的。比如，在翻譯一本經(jīng)典著作的時(shí)候，會(huì)涉及到很廣泛的知識(shí)面，包括基本學(xué)養(yǎng)、外語(yǔ)素養(yǎng)、翻譯的專業(yè)技能、專業(yè)知識(shí)背景、更有母語(yǔ)本身的修養(yǎng)等等，所以要求是全方位的。
除此之外，非常關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是翻譯者和研究者的文獻(xiàn)目錄意識(shí)。例如，在翻譯外國(guó)美術(shù)理論與批評(píng)理論的時(shí)候，一定要弄清楚哪些是值得翻譯，哪些是不值得翻譯的，這關(guān)系到我們的西方文獻(xiàn)目錄學(xué)的基本素養(yǎng)問(wèn)題。過(guò)去美術(shù)史論的翻譯問(wèn)題，很大程度上就出在這里，我們沒(méi)有選擇到對(duì)國(guó)內(nèi)最重要，在西方最有價(jià)值的書(shū)籍，而是翻譯了大量普及類和通俗類書(shū)籍。
研究性翻譯不僅要涉及作者的背景，學(xué)術(shù)史的上下文，涉及對(duì)作者思想的宏觀把握，更涉及到如何使原作與中國(guó)的語(yǔ)境相銜接，還要注意原作在中文語(yǔ)境中出現(xiàn)理解上的偏差的可能性，將誤讀減小到最低程度。這些都是翻譯者需要考慮到的，所以，翻譯者首先必須是一個(gè)研究者。
記者：羅杰-弗萊的《塞尚及其畫(huà)風(fēng)的發(fā)展》寫(xiě)得極為凝練，你譯后只有6萬(wàn)字，可是你又為這本書(shū)做了大量詮釋，達(dá)到了20萬(wàn)字，還附上了你的三篇研究性論文，你是如何考慮的？
沈語(yǔ)冰：羅杰-弗萊是20世紀(jì)西方最重要的藝術(shù)史家和藝術(shù)批評(píng)家之一，他是形式主義美學(xué)流派的開(kāi)創(chuàng)者，在西方具有很高的地位。弗萊的主要著作近幾年才逐漸被翻譯過(guò)來(lái)。也就是說(shuō)他在20世紀(jì)初寫(xiě)的著作，我們到了21世紀(jì)初才開(kāi)始翻譯，落后了將近100年。《塞尚》是弗萊晚年的作品，是他一生事業(yè)的最高峰，也是他留給世人的一份總結(jié)，一份遺囑。他的一位好友，意識(shí)流小說(shuō)大師弗吉尼亞-伍爾芙曾經(jīng)評(píng)論過(guò)這部著作，認(rèn)為“《塞尚》是羅杰最偉大的作品。”原作只有6萬(wàn)字，我翻譯成中文以后，所做的注釋和研究性導(dǎo)論以及附錄，加起來(lái)達(dá)到了20萬(wàn)字。這樣一來(lái)，我做的就不僅是翻譯工作，更重要的是對(duì)羅杰-弗萊在西方美術(shù)史和美術(shù)批評(píng)史上的貢獻(xiàn)做了定位，闡述了他的主要思想和方法，以及他對(duì)西方后來(lái)的藝術(shù)史和藝術(shù)批評(píng)的影響，因此算得上是對(duì)他的全方位的研究。
記者：有人評(píng)價(jià)你的著作《21世紀(jì)藝術(shù)批評(píng)》是站在巨人康德-韋伯-哈貝馬斯現(xiàn)代性哲學(xué)的肩膀上，為我們描繪了一遍20世紀(jì)藝術(shù)批評(píng)的地圖，這幅地圖是怎樣的？
沈語(yǔ)冰：這是我2001-2002年在英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)開(kāi)始的工作，2003年10月，范景中老師作為責(zé)任編輯編輯出版了這本書(shū)。這本書(shū)是我對(duì)20世紀(jì)西方藝術(shù)批評(píng)的一個(gè)概覽，或者說(shuō)勾勒了一個(gè)初步的輪廓，是我未完成的草圖。在這本書(shū)里面，我除了把20世紀(jì)西方藝術(shù)批評(píng)納入到藝術(shù)現(xiàn)代性問(wèn)題的總體理論框架外，還選擇了西方最有影響的10大批評(píng)家，分別對(duì)他們做了初步的介紹、梳理和評(píng)論。比如第一章，我寫(xiě)的就是《羅杰-弗萊和他的形式主義批評(píng)》，只用了3萬(wàn)字，只能做一個(gè)最基本的介紹和勾勒，對(duì)于深入了解和研究來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
記者：那后來(lái)你有填充這幅地圖嗎，使其變得更為豐滿？
沈語(yǔ)冰：2003年以后我就開(kāi)始對(duì)這本書(shū)進(jìn)行擴(kuò)充、深化、細(xì)化。我首先翻譯了羅杰-弗萊的兩本著作，寫(xiě)了關(guān)于他的大約20萬(wàn)字的研究性文字，大大地深化了我對(duì)羅杰-弗萊的理解，對(duì)他的思想的把握也更為精確。然后，我接著做的就是格林伯格。他是20世紀(jì)中葉美國(guó)最重要的藝術(shù)批評(píng)家。我翻譯了他的代表作——《藝術(shù)與文化》，現(xiàn)在正在寫(xiě)關(guān)于他的一本研究性專著。格林伯格之后，也就是20世紀(jì)70年代以后，西方又有大量?jī)?yōu)秀的藝術(shù)史家和批評(píng)大家出現(xiàn)。過(guò)去，這些基本上都不在我國(guó)外國(guó)美術(shù)史研究的范圍內(nèi)。現(xiàn)在，我正在主編一套“藝術(shù)理論與批評(píng)譯叢”，試圖比較全面、系統(tǒng)地介紹西方20世紀(jì)，特別是下半葉以來(lái)具有重大影響的美術(shù)史家、美術(shù)理論家、美術(shù)批評(píng)家的代表作，以此來(lái)完善中國(guó)對(duì)西方藝術(shù)的理解。
記者：上世紀(jì)90年代，有些學(xué)者開(kāi)始撰寫(xiě)關(guān)于西方現(xiàn)代藝術(shù)理論和批評(píng)的專著，但多是介紹或評(píng)述性的，而你的學(xué)術(shù)工作開(kāi)創(chuàng)了研究性與批判性的先河，藝術(shù)批評(píng)應(yīng)該是怎么樣的？
沈語(yǔ)冰：藝術(shù)批評(píng)也是國(guó)內(nèi)過(guò)去的研究中被忽略的部分。過(guò)去人們經(jīng)常認(rèn)為，研究藝術(shù)史是有學(xué)問(wèn)的，而藝術(shù)批評(píng)只是主觀意見(jiàn)。這是一個(gè)很大的誤區(qū)。事實(shí)上，在西方，藝術(shù)批評(píng)已經(jīng)成為藝術(shù)史很重要的組成部分。
西方的批評(píng)實(shí)踐非常發(fā)達(dá)。從法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，百科全書(shū)派的狄德羅就是最早的藝術(shù)批評(píng)家之一。他對(duì)當(dāng)時(shí)在沙龍展出的繪畫(huà)作品進(jìn)行評(píng)論，發(fā)表在報(bào)紙上，對(duì)畫(huà)家的作品進(jìn)行推廣或批評(píng)。19世紀(jì)下半葉，西方又出現(xiàn)了波德萊爾、左拉這些一樣赫赫有名的作家兼藝術(shù)批評(píng)家。到了20世紀(jì)以后，出現(xiàn)了羅杰-弗萊和格林伯格這樣的職業(yè)藝術(shù)批評(píng)家。藝術(shù)批評(píng)的地位越來(lái)越重要，成為藝術(shù)家創(chuàng)作和公眾接受之間的重要橋梁。20世紀(jì)下半葉，批評(píng)實(shí)踐又成為西方藝術(shù)教育的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。歐美大多數(shù)的藝術(shù)學(xué)院，已經(jīng)突破了傳統(tǒng)的教學(xué)模式，即根據(jù)媒介來(lái)劃分系科。這樣一來(lái)，學(xué)生就不會(huì)被固定在一個(gè)狹隘的媒介中，學(xué)生接受的是一個(gè)藝術(shù)家的訓(xùn)練，而不是某一個(gè)畫(huà)種的畫(huà)家的訓(xùn)練，教學(xué)方式因此發(fā)生了革命性的轉(zhuǎn)變。學(xué)生可以選用任何一種合適的媒介來(lái)表達(dá)，但是表達(dá)之后，老師和同學(xué)馬上要對(duì)其作品進(jìn)行提問(wèn)和評(píng)論，學(xué)生會(huì)遇到很大的挑戰(zhàn)，他或她得解釋為什么要采用此種媒介，想要表達(dá)什么，以及為什么要這樣表達(dá)？等等……所以，藝術(shù)批評(píng)就成為藝術(shù)教學(xué)本身的一部分。一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，首先必須是一個(gè)批評(píng)家。
記者：在中國(guó)藝術(shù)界，藝術(shù)批評(píng)是怎樣一個(gè)現(xiàn)狀？
沈語(yǔ)冰：我國(guó)的藝術(shù)批評(píng)一直沒(méi)有受到重視，除了“批評(píng)是主觀意見(jiàn)，不重要”這樣的誤區(qū)外，這也與國(guó)內(nèi)美術(shù)學(xué)院的設(shè)置有關(guān)。我們的美術(shù)學(xué)院還是相對(duì)比較傳統(tǒng)的，在這種體制之下，對(duì)單純的技術(shù)問(wèn)題的糾纏會(huì)代替真正的美術(shù)批評(píng)。一幅作品畫(huà)得好不好，會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)畫(huà)得正確不正確的問(wèn)題。其實(shí)，西方的現(xiàn)代派就是從畫(huà)錯(cuò)開(kāi)始的。比如塞尚，他的很多作品在當(dāng)時(shí)的學(xué)院派畫(huà)家和批評(píng)家看來(lái)，就是畫(huà)錯(cuò)或者至少是畫(huà)壞的。然而，正是一個(gè)畫(huà)錯(cuò)的畫(huà)家，開(kāi)創(chuàng)了整個(gè)現(xiàn)代流派。這里就涉及到觀念的根本性轉(zhuǎn)變。
記者：你從事藝術(shù)的研究已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間了，打算繼續(xù)下去嗎？
沈語(yǔ)冰：不算學(xué)生時(shí)代的學(xué)習(xí)過(guò)程，我從事藝術(shù)課題的獨(dú)立研究，將近20年了，還打算再做十年或者更長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)于學(xué)術(shù)研究，我有一些基本的看法。第一，學(xué)術(shù)的目的是求真，翻譯、研究就是一個(gè)求真的過(guò)程。返回到我們文化的源頭求取真經(jīng)是一個(gè)途徑，還有一個(gè)途徑就是向外來(lái)文化和文明取經(jīng)；第二，對(duì)外國(guó)藝術(shù)史、藝術(shù)理論和藝術(shù)批評(píng)的了解也能夠促進(jìn)對(duì)中國(guó)自身的美術(shù)史、美術(shù)理論和美術(shù)批評(píng)的研究?，F(xiàn)在，中國(guó)文明更多的還是與西方文明做比較，西方文明是我們的自我理解的一個(gè)參照系。打個(gè)比方說(shuō)，你不能拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球，因?yàn)槟阈枰粋€(gè)支點(diǎn)，一個(gè)參照系，而在當(dāng)代，這個(gè)參照系就是西方文明。然而，比較和學(xué)習(xí)絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的照抄，或者挪用別人的方法來(lái)解決我們自己的問(wèn)題，而是著力于去看西方的這些理論和方法是在什么樣的問(wèn)題情境中產(chǎn)生的，我們能從他們解決問(wèn)題的辦法中得到什么樣的啟發(fā)，從而獲得更適合中國(guó)的解決問(wèn)題的辦法；第三就是提高我們的學(xué)術(shù)研究水平，而翻譯是提高學(xué)術(shù)研究水平的最重要環(huán)節(jié)；沒(méi)有優(yōu)秀的翻譯工作，我們的視野就無(wú)法打開(kāi)，就會(huì)在低水平的重復(fù)中安逸地死去。而且，學(xué)術(shù)研究雖然不能直接影響藝術(shù)創(chuàng)作，但是，學(xué)術(shù)研究作為藝術(shù)生態(tài)的一部分，勢(shì)必會(huì)間接影響我國(guó)的藝術(shù)實(shí)踐。一個(gè)沒(méi)有高質(zhì)量的學(xué)術(shù)研究的國(guó)度，能產(chǎn)生高質(zhì)量的藝術(shù)作品，這是根本無(wú)法想象的。
【編輯：馮漫雨】
