在依然寒冷的初春時(shí)節(jié)訪問才華橫溢、美麗優(yōu)雅的法國女藝術(shù)家佛朗西斯卡，可以算是數(shù)個(gè)月來最令人興奮和賞心悅目的工作了！
在她位于北京宋莊畫家村的寬敞的工作室里，四處堆滿了她的抽象畫作。她一人把自己的一張張作品安靜地搬搬放放，在工作室的四周鋪陳開來，然后，靜靜地在旁邊看著我審視那些作品，沒有說一句話。
其實(shí)，我很難將這些作品界定成常規(guī)的油畫，因?yàn)樗鼈兂３Ｊ怯捎彤嬵伭匣旌现袊蛘弑┥踔疗渌怀Ｒ姷牟牧险{(diào)和繪制而成的。這些純粹抽象的繪畫大多繪制在純白的底色上，基本上以黑灰紅為主要色彩，只有在一個(gè)系列中加入了較多的色彩。
佛朗西斯卡的創(chuàng)作有點(diǎn)類似于波洛克的行動繪畫。與其說她的作品是靜止的畫面，倒不如說是對她繪制行為過程畫面的動態(tài)截取與疊加。站在她的畫作面前，你甚至能夠憑借感覺而在腦海中回放她在繪制時(shí)的灑脫而狂放的動作，好像能夠看到高速潑灑的顏料與畫布接觸瞬間所濺起的墨滴，好像能夠聽到畫筆和板刷在畫布上游走拖拽的聲響……。盡管在動筆之前她往往要安靜地等待很久，但她的創(chuàng)作總是瞬時(shí)間一氣呵成的。我相信在那激情迸發(fā)的一刻，她是幸福著的。
佛朗西斯卡坦言平常她如同一個(gè)普通人般地去感覺整個(gè)世界以及生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而在創(chuàng)作時(shí)卻從不思考任何具體的東西，只是試著徹底清空自己，真正讓自己身心合一，僅僅跟隨著那些難以言表的感覺而直接行動，完成后她也從不為作品命名，僅僅標(biāo)示一個(gè)編號。
神奇的是，當(dāng)我看完眼前那幾十件作品時(shí)，腦海里卻驟然想起了一首傷感的中文老歌：“不要問我從那里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪……為了我夢中的橄欖樹，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”。這首歌在中國幾乎家喻戶曉，歌詞是一位著名的傳奇作家三毛創(chuàng)作的。她在短暫的一生里，游走四方、浪跡天涯……
帶著這樣的感覺與困惑，我開始了與佛朗西斯卡較為深入的交流。
法國女藝術(shù)家佛朗西斯卡出生于南美洲的哥倫比亞。在她的少年時(shí)代，她的祖國是個(gè)內(nèi)亂已經(jīng)持續(xù)幾十年、政治環(huán)境非常復(fù)雜而危險(xiǎn)的國度。動蕩且充滿暴力的時(shí)代與環(huán)境讓幼小的佛朗西斯卡過早地經(jīng)歷了很多磨難和生離死別，唯有靠藝術(shù)來渡過艱難的時(shí)日和克服巨大的哀傷。這些早年痛苦的經(jīng)歷也讓她變得異常堅(jiān)強(qiáng)與淡漠。成年后的她習(xí)慣了隨時(shí)準(zhǔn)備著收拾簡單的行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至永遠(yuǎn)不再回到曾經(jīng)生活的地方……她說對于她而言，祖國哥倫比亞已經(jīng)足夠遙遠(yuǎn)和陌生，她甚至再也沒有了回去的愿望；她也從不會留戀任何地方，對于這個(gè)世界來說，自己更像是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的過客…….
一次偶然的在巴黎的游歷中，佛朗西斯卡與她現(xiàn)在的丈夫一見鐘情。出身于法國名門望族的丈夫把她帶入了巴黎的上流社會，一時(shí)間周圍名流顯貴環(huán)繞，酒會派對叢生。在衣香髻影、杯斛交錯(cuò)的奢華派對上，佛朗西斯卡常常只是一個(gè)優(yōu)雅而安靜的觀察者。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，她根據(jù)那一段生活的感受畫了很多帶有表現(xiàn)主義意味的臉譜和肖像作品。這段傳奇的愛情更像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的灰姑娘童話，而佛朗西斯卡卻并不滿足于僅僅去做被王子寵愛的那個(gè)城堡女主人，她仍然需要出走，去繼續(xù)自己內(nèi)心深處的永無終點(diǎn)的旅程……
佛朗西斯卡來到了中國，這是一個(gè)相對于她而言完全陌生而神秘的世界。她在京郊的農(nóng)村租用了一個(gè)簡陋的工作室，然后，每年差不多一半時(shí)間躲進(jìn)北京工作室里畫畫，其余的時(shí)間經(jīng)常飛回巴黎與熱愛的親人團(tuán)聚。在北京的時(shí)候，她與自己的農(nóng)民房東之間幾乎無法進(jìn)行任何語言交流，有時(shí)候甚至很多天都沒有與別人的交談，但是，她覺得穿行在低矮的鄉(xiāng)村平房之間，或出入于小鎮(zhèn)集市上淳樸的居民之間，感覺美好而平靜，而回到畫室里，那些在她人生不停游走中隨時(shí)隨地的點(diǎn)滴感受與領(lǐng)悟，便在空白畫布上幻化成單純強(qiáng)烈的色彩和激越狂放的筆觸，像火焰般地迸發(fā)與蔓延……
我終于明白為什么在看到她的作品時(shí)自己會想起那首老歌《橄欖樹》了，因?yàn)樗瓿傻哪且患嬜鞑徽撬畴x故鄉(xiāng)期間沒有終點(diǎn)、永不停息的跋涉中每邁一步踩出的印記、踏出的回響、濺起的塵埃嗎？
我并不想找她去印證我的感覺是否準(zhǔn)確。其實(shí)，抽象的作品總是最終完成于觀者的心中。對于佛朗西斯卡而言，這些“腳步”構(gòu)成了她的每一段旅程，她幾乎從不把在一個(gè)地方創(chuàng)作的作品帶到下一個(gè)目的地，因?yàn)?ldquo;腳步”總是永遠(yuǎn)留在身后的……
得益于豐富而廣泛的游歷，佛朗西斯卡的作品中蘊(yùn)藏著豐富的時(shí)空信息，同時(shí)糅合了南美的絢麗色彩和激情、歐洲的理性和簡約以及亞洲的自然和雅致。這批創(chuàng)作于北京的系列作品，又明顯地受到了追求極簡和法度的東方傳統(tǒng)書畫的影響，一氣呵成，形神兼?zhèn)?，簡練大氣，鋪排有序。畫面?zhèn)€性鮮明、氣質(zhì)超群，有異于常見的歐美典型抽象繪畫作品，而我想，這一定是來自于這個(gè)平和堅(jiān)韌的女人所經(jīng)過的歷練、永不放棄停留的執(zhí)著和毫無功利而自然的真誠。
能為這樣一位優(yōu)秀的藝術(shù)家籌備她的個(gè)人畫展并寫點(diǎn)兒文字，是幸運(yùn)和愉快的！了解她的經(jīng)歷和作品，甚至讓我感到自己好像是與她相識多年的老朋友，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她永不回頭地走在那條沒有盡頭的路上……
梁克剛
寫于2012年新春
英文翻譯：北京大學(xué)朱丁普博士
二O一二年二月十三日
【編輯：芳若馨】
