陳燕飛
陳燕飛書法
陳（陳燕飛）：這次展覽，我想探討的是書法在現(xiàn)在的環(huán)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)與空間之中，它要呈現(xiàn)怎樣的面貌。歷代書法都有人在努力地去創(chuàng)新，而創(chuàng)新之處也肯定與他們所處的環(huán)境相關(guān)。
鄭（鄭在東）：你這個(gè)概念的出發(fā)是很好的，因?yàn)楝F(xiàn)在若要在家里要掛一張書法，它就要跟家具裝飾的趣味保持一致，而這種新式書法有它的吻合點(diǎn)。尤其是你的書法中所挑選出來(lái)的字，從字義上來(lái)說(shuō)，基本上是很短的一種感覺(jué)，或者是你所喜歡的兩個(gè)字的組合，有一點(diǎn)禪意。
陳：實(shí)際上，我小時(shí)候是一直接受比較傳統(tǒng)的書法教育套路出來(lái)，后來(lái)在大學(xué)時(shí)受了日本的一個(gè)叫井上有一的現(xiàn)代書法家影響。當(dāng)時(shí)，我是在一本藝術(shù)類雜志上看到了他的作品，一個(gè)非常大的專題類報(bào)道，除了作品，還介紹了他創(chuàng)作時(shí)的工作室，（報(bào)道里）說(shuō)他必須情緒集中到一個(gè)節(jié)點(diǎn)才會(huì)去創(chuàng)作，而且他的作品大部分是大幅的，內(nèi)容則比較少，一般是單獨(dú)一個(gè)字或僅僅一個(gè)符號(hào)。記憶猶新的是他寫了許多嘆號(hào)，前段時(shí)間我還在微信上看到他的創(chuàng)作視頻，將紙鋪在地上，用盡全力去寫一個(gè)嘆號(hào)……之后他將那么多嘆號(hào)展覽起來(lái)，非常震撼。
鄭：我理解你說(shuō)的這個(gè)角度。雖然日本書法有它的片面性，但基本上而言都是從顏體出發(fā)的，所以它字體的渾厚度，與精神狀態(tài)的配合能夠達(dá)到一定的高度。我看到你微信中發(fā)了很多日本陶藝，其實(shí)我一開(kāi)始時(shí)也是受日本陶藝的影響，那種“拙”趣的審美是日本人比較追尋的，但后來(lái)你慢慢在這個(gè)趣味中會(huì)覺(jué)得，它有它的單調(diào)性。
陳：的確，剛接觸到的時(shí)候有點(diǎn)激動(dòng)，就模仿性地創(chuàng)作了一批，但現(xiàn)在反觀起來(lái)覺(jué)得那時(shí)候是有點(diǎn)純荷爾蒙式的。
鄭：在所有的藝術(shù)中最重要的一點(diǎn)，就像“賦比興”，你必須要有一個(gè)“興”起的東西，而在創(chuàng)作中這才是真實(shí)的。那現(xiàn)在中國(guó)的創(chuàng)作環(huán)境，常常失去了這個(gè)，都過(guò)于追尋那樣的一種形式或境界，結(jié)果做出來(lái)的東西就變得成熟。此外，中國(guó)近代還有很多寫書法討論的，過(guò)分強(qiáng)調(diào)書法技術(shù)性的美感。假若失去了本質(zhì)的東西，那么我覺(jué)得書法就會(huì)變得好似抽象畫，而這個(gè)偏離其實(shí)是比較危險(xiǎn)的，如果把書法藝術(shù)變得越來(lái)越抽象化，那最后就已經(jīng)打破了（書法）這個(gè)形。而在我自己的認(rèn)識(shí)中，書法藝術(shù)中還是需要與它本身的文章字義，還有很多其他的內(nèi)容結(jié)合在一起。
陳：確實(shí)是有這樣的一個(gè)過(guò)程，我剛開(kāi)始嘗試的時(shí)候，實(shí)際上還未深入思考這個(gè)問(wèn)題，純粹是一種荷爾蒙的迸發(fā)，現(xiàn)在看起來(lái)顯得非常草莽。
鄭：也不會(huì)，因?yàn)槲覄倓偪戳诉@些作品，覺(jué)得還是很直接的，不管是不是心情的表達(dá)也好，你通過(guò)書法技術(shù)去達(dá)到了這個(gè)部分。
陳：事實(shí)上，這次展出的作品是我經(jīng)過(guò)思考之后再創(chuàng)作的，那已經(jīng)是我個(gè)人的一個(gè)理解，或者說(shuō)是概括出來(lái)的一種感覺(jué)——我們?nèi)绾稳グ熏F(xiàn)代的情緒表達(dá)出來(lái)，而這種情緒可能會(huì)隨著年齡與閱歷的增加有所變化。年輕的時(shí)候，我（追求的）是一種力量型的直接表達(dá)，而現(xiàn)在從形態(tài)上來(lái)說(shuō)已有了很大的轉(zhuǎn)變，像這幅“見(jiàn)山”，可以看出線條的變化，注重力量之外，我找到了一種“穩(wěn)”。
鄭：我覺(jué)得書法中最有趣的地方就是，它基本上就像做陶藝一樣，同樣一個(gè)字或杯子，呈現(xiàn)出來(lái)的卻不盡相同，是每個(gè)人內(nèi)心想要表達(dá)的不同東西，在這里面，氣息是清晰的，同樣，書法藝術(shù)最困難的地方也正在于此。
陳：我是覺(jué)得“情緒”這樣一個(gè)詞比較容易來(lái)表達(dá)我現(xiàn)在的書法創(chuàng)作與未來(lái)的路子。情緒與當(dāng)下非常密切，就像我們現(xiàn)在喝茶，喝的時(shí)候自然會(huì)產(chǎn)生一種情緒。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)非常豐富，選擇很多，所以會(huì)有變化豐富的一些情緒。若是能把當(dāng)下最飽滿的情緒表達(dá)出來(lái)，我覺(jué)得還是比較真實(shí)的。
鄭：這當(dāng)然是創(chuàng)作中最重要的部分——能不能有真實(shí)的感覺(jué)來(lái)做作品。
陳：就像我很喜歡你的畫，因?yàn)槟軌螂[約看到一種生活狀態(tài)，它是社會(huì)背后的一種力量，通過(guò)繪畫的形式表現(xiàn)出來(lái)。
鄭：不過(guò)，我覺(jué)得書法比較難的一個(gè)地方在于大家對(duì)書法都有一個(gè)大框架，也就是對(duì)書法的審美，每個(gè)人都有一個(gè)自我的判斷，好或不好，因?yàn)閺男〈蠹叶伎催^(guò)很多東西，在心中已經(jīng)建立了一個(gè)所謂“美的世界”。就像在清代，當(dāng)大家都覺(jué)得館閣體才是美，才是書法，才能夠拿得出手的時(shí)候，那就是社會(huì)定型中欣賞的一個(gè)角度。我覺(jué)得之后“以丑為美”這樣的現(xiàn)象，應(yīng)該是對(duì)一種既定意義的反叛，讓大家明白不要只覺(jué)得王羲之這樣的字才是美的，而看不到其他的字。
你是在創(chuàng)新的路子上，就像我也沒(méi)有辦法完完全全在一個(gè)規(guī)矩里，但是創(chuàng)作的一個(gè)境界就是在很長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程中，慢慢地進(jìn)步，你獲得了新的方法來(lái)了解它。其實(shí)完全摹古也沒(méi)有意思，再臨摹也不可能臨出唐人的筆法，臨摹不出來(lái)的。
陳：我曾經(jīng)看過(guò)一篇文章討論中國(guó)與日本、韓國(guó)的書法現(xiàn)狀，中國(guó)現(xiàn)在的確還是太注重在技法這一點(diǎn)上。
鄭：而且我認(rèn)為這個(gè)技法的問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜，每個(gè)人都覺(jué)得他的技法就是技法。有人會(huì)言之昭昭地說(shuō)他這個(gè)技法是如何來(lái)的，我覺(jué)得這樣就把書法妖魔化了，似乎必須講究這些東西，才顯得書法境界比較高，那就沒(méi)有回到從一張書法上來(lái)欣賞。
陳：我覺(jué)得可以說(shuō)是（這樣的方式）少了一些情懷，因?yàn)楫?dāng)你去注重這些東西，情懷就會(huì)被忽略。
鄭：所以，我覺(jué)得你這個(gè)觀念也很好。因?yàn)楫?dāng)下這個(gè)新的空間，傳統(tǒng)的東西該如何被放入，可以說(shuō)是一個(gè)很大的技術(shù)，而現(xiàn)在空間所需求的掛畫方式，很多時(shí)候都不盡相同，整體都有待開(kāi)發(fā)。臺(tái)灣有個(gè)書法家叫董陽(yáng)孜，她小時(shí)候也是練習(xí)顏體出來(lái)的，后來(lái)她也比較多地寫這類書法。我覺(jué)得這類書法本身很有趣，但怕這樣也會(huì)形成一種流俗的套路。
陳：實(shí)際上，中國(guó)在九十年代初有一個(gè)現(xiàn)代書法熱潮，叫“書法主義”，有很多南北藝術(shù)家、書法家參與，但很快就銷聲匿跡了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那批人太注重于形式。
鄭：是，因?yàn)樾问降暮锰幵谟诤芸炀湍茏プ。盟朴辛艘粋€(gè)樣子了。
陳：“書法主義”堅(jiān)持留下來(lái)的幾個(gè)人，倒是有了真正思維上的一些表達(dá)。比如中國(guó)美院的王冬齡，現(xiàn)在，他的書法給人的感覺(jué)就是越來(lái)越安靜，但那種強(qiáng)大的內(nèi)勁，也同時(shí)存在，并且越來(lái)越豐富。
鄭：其實(shí)書法真的很有趣，寫幾個(gè)好字當(dāng)然不難，但一生中，如何成為一個(gè)所謂的書法家是很難的。我覺(jué)得書法家和陶藝家很相似，因?yàn)榇蠹叶甲鲆粋€(gè)碗，而每個(gè)人又氣質(zhì)不一，呈現(xiàn)出完全不同的精神狀態(tài)。這需要一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，既要有技術(shù)，又要把技術(shù)放下，這個(gè)過(guò)程是很不容易的。
陳：所以，我慢慢感覺(jué)到自己對(duì)瓷器、雕塑、家具等的關(guān)注與深入，對(duì)我創(chuàng)作書法與其他方面都有非常有效的影響。藝術(shù)是很個(gè)人的，在表達(dá)方式上，它會(huì)蘊(yùn)含很多背后的東西，就像我剛才提到的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)個(gè)人的影響，你交往的人群以及你的生活方式，你所看到的瓷器、雕塑、家具這些古東西，不是說(shuō)我直接通過(guò)它們來(lái)表達(dá)什么，而是它們對(duì)你養(yǎng)成的一種反映。
我的書法、我的線條為什么呈現(xiàn)這種狀態(tài)，實(shí)際上與我的愛(ài)好也有所關(guān)聯(lián)，我特別喜歡太湖石，還有枯木的狀態(tài)，我覺(jué)得這是中國(guó)人審美里比較特殊的部分。有一段時(shí)間，我不斷地把玩它，就像臨帖一樣，對(duì)著它們來(lái)創(chuàng)作，不斷地觀察，從而來(lái)轉(zhuǎn)化與融入到我的書法里面。我希望書法能夠表現(xiàn)一種非常自然的狀態(tài)，它們的造型就給我這樣的啟示，就像小孩子寫書法，他不受文字框架的拘束，也不太了解背后的一些含義，對(duì)他們而言，寫字就像是另外一種繪畫，這種形式是有美感的。
鄭：還有一個(gè)有趣的地方就是以前沒(méi)有所謂的書法展，這是一個(gè)新的模式。過(guò)去書法是通過(guò)文人間的傳遞，才慢慢為人所知，沒(méi)有人把所有的作品都掛在一個(gè)空間，邀請(qǐng)大家來(lái)看。它是一個(gè)新穎的方式，會(huì)讓創(chuàng)作方式有所改變?，F(xiàn)在你通過(guò)做書法展，來(lái)重新審視自己的作品。當(dāng)你把作品掛在這個(gè)空間，大家來(lái)觀看，它與你當(dāng)初創(chuàng)作這些作品時(shí)的空間是不一樣的，后來(lái)可能被收藏家買走了，作品又被置于另外一個(gè)空間，隨著歷史的不斷演變，作品的意義也發(fā)生了改變。
陳：事實(shí)上，這也是我思考的一個(gè)方面。傳統(tǒng)的書法所欣賞的角度，往往與他們所處的建筑相關(guān)，這個(gè)環(huán)境真的是可以讓你們聚在一起喝杯茶，展卷而讀，慢慢欣賞，整個(gè)狀態(tài)都是非常緩慢的，而令人沉浸的。但我們現(xiàn)在的美術(shù)館導(dǎo)致觀展方式與以前截然不同，它非常迅速，是走馬觀花的節(jié)奏，那么大的空間里，充塞了那么多的作品，令人不得不快速瀏覽，那肯定會(huì)對(duì)作品表現(xiàn)力的要求不同，它需要立刻抓住觀眾的情緒。
鄭：這就是這些年當(dāng)代藝術(shù)的改變，包括裝置藝術(shù)，很多都是出于與觀眾的互動(dòng)，但這樣的缺點(diǎn)就是很容易流于通俗。
陳：對(duì)我的創(chuàng)作而言，我有一個(gè)基本的原則與自我表達(dá)的方式，就是線條。比如打破一些正常的筆順，先寫結(jié)尾，再寫開(kāi)頭，會(huì)有這樣的嘗試，為了追去它在形態(tài)上的不同，包括有些非常復(fù)雜的字，我也會(huì)自下而上地創(chuàng)作。這一點(diǎn)，我是在小孩子身上學(xué)到的，有一段時(shí)間我教小孩子寫書法，他們不會(huì)完全按照你教的筆順去寫，往往會(huì)出現(xiàn)有趣的現(xiàn)象，給你驚奇的感覺(jué)。從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些筆順也是人為整理出來(lái)的，但是從歷代的字帖中，一些行書里可以發(fā)現(xiàn)有些字并非如此。
鄭：但是，我覺(jué)得書法最有意思的就是文字的關(guān)聯(lián)性，就是這段句子的意思。
陳：我的創(chuàng)作基本上都是一個(gè)字或兩個(gè)字，至于文字關(guān)聯(lián)性這一點(diǎn)，后來(lái)我慢慢地注意力投射到如何將這個(gè)字形本身的涵義與我的情緒結(jié)合。正如你曾說(shuō)的書與畫是一種有意思地結(jié)合。我創(chuàng)作這個(gè)“崩”字，就是想要將這個(gè)字的力量給表達(dá)出來(lái)，“山”字將下面的“朋”字有些被壓彎，就是為了表現(xiàn)這層關(guān)系。它可能是一個(gè)瞬間的表達(dá)，但我認(rèn)為依然是與中國(guó)造字本身有所關(guān)聯(lián)的。除了思考文字本身的意思之外，我亦會(huì)斟酌形式上的（表現(xiàn)），因?yàn)檫@兩者的結(jié)合更吸引我，所以有時(shí)候，我在創(chuàng)作時(shí)放幾塊石頭在面前，傳統(tǒng)的書法家們都在追求一種真趣，在我看來(lái)，它就是在一定的階段，要掙脫一些框架，也就是所謂的返樸歸真吧。
鄭：書法的世界很浩瀚，就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，展覽就是一個(gè)隔斷，這批作品對(duì)你而言就是一個(gè)過(guò)程，接下來(lái)可以重新再開(kāi)始。
陳：藝術(shù)家的價(jià)值或者說(shuō)他真正的使命，除了他作品本身，更重要的是他要有一種意識(shí)，去思考、去尋找一些答案，這是內(nèi)驅(qū)力，以后我可能要嘗試更多的字。
鄭：藝術(shù)實(shí)際上就是一個(gè)探索，你每個(gè)階段的興趣點(diǎn)在哪里（它就在哪里），下個(gè)階段可能你又變了……這是很長(zhǎng)的一條路，不是說(shuō)一下子就可以（完成）。每個(gè)人每次做這樣的一個(gè)展覽，可以說(shuō)是一個(gè)告別，又是一個(gè)出發(fā)。
