研究世界藝術(shù)史的人都說，中世紀(jì)時(shí)的歐洲最為黑暗，因?yàn)槟菚r(shí)的政權(quán)全被教會(huì)所把持，民主被壓抑，無人性，甚至還有過追求科學(xué)的布魯諾被教會(huì)燒死那樣極端的事，也由此而產(chǎn)生了后來的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，從而拯救了整個(gè)西方，大至拯救了整個(gè)世界。
研究世界美術(shù)史的人也大都認(rèn)為，中世紀(jì)時(shí)的歐洲美術(shù)史基本上是一片空白，往往從古希臘、羅馬一下子就跳到了文藝復(fù)興時(shí)代，當(dāng)中全被忽略，一點(diǎn)也不提。
于是，面對(duì)著羅馬之后到喬托之間的世界，我們都恍如迷霧，一無所知。然而我一直對(duì)那個(gè)溟蒙的時(shí)代非常好奇，一直想撩開那層神秘的帷幕，看一看里面究竟是個(gè)怎樣的世界？不管好丑，也得一見。因?yàn)槟且欢萎吘挂彩菤v史，不容不計(jì)。
第一次實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法是在羅馬尼亞，朋友帶我去看一座13世紀(jì)時(shí)的教堂，它深藏在西北靠近匈牙利的一個(gè)省的大山里，沒有因?yàn)閵W斯曼軍隊(duì)的入侵而被搗毀破壞。這是一座全用石亂壘成的小教堂，粗糲簡陋，然而卻存有一種古樸的風(fēng)格，與周邊雄偉的山景非常相襯。
進(jìn)入教堂之后，迎面的墻上是一幅畫在木板上的抱嬰圣母像，那是一位瘦削的女性，兩手僵硬地抄在胸前，抱著那位大智慧的圣者基督。按理說，女性和嬰兒都是非?？蓯鄣男蜗?，都應(yīng)該被畫得非常討人喜愛，然而眼前的這位至高無上的女人卻是絲毫也不能引起人們的喜愛，她的表情木然，身材干癟，一點(diǎn)也沒有女性的溫柔，也毫無女性的體征，做作地舉著雙手，抱著那個(gè)木偶似的上帝的使者。這樣一座偶像，已經(jīng)被煙熏火燎了若干年，背后的金箔也已經(jīng)脫落，瞧著她，我不懂她究竟是根據(jù)什么能夠獲得人們的膜拜？至少也應(yīng)該獲得人們的喜愛才行。
這就是中世紀(jì)時(shí)的宗教偶像留給我的第一印象?；蛟S是因?yàn)樗巧钌街械牟莞?，民間的工藝粗糙簡陋，如同中國土地廟里的神祗，造像藝術(shù)不是上乘所至？然而畢竟由于年代久遠(yuǎn)，這些壁畫滄桑古樸，有了一種雅然。
再一次大量地看到這些中世紀(jì)時(shí)的藝術(shù)，是在伊斯坦布爾的索菲亞大教堂，這是始建于公元6世紀(jì)時(shí)的宏偉建筑物，還保存著查士丁尼時(shí)期的風(fēng)格，是典型的中世紀(jì)的產(chǎn)物，里面雖然經(jīng)過后來奧斯曼帝國的破壞，但后來還是復(fù)原了一些，仰看著那些高踞于天庭之上的神圣然而木然的偶像，我對(duì)中世紀(jì)時(shí)的藝術(shù)終于有了初淺的印象。
然而這一次，竟然在巴塞羅那的西班牙宮，這座既帶有巴洛克風(fēng)格又具有現(xiàn)代氣派的展廳里，一下子竟然看到無數(shù)的美術(shù)作品，這是全世界中世紀(jì)時(shí)最大的一批壁畫收藏，它包含了西哥特和羅馬時(shí)期的作品，這正是史書上所說的中世紀(jì)的黑暗時(shí)期。這使我宛若墜進(jìn)了時(shí)間之井，就這樣一下子闖進(jìn)了中世紀(jì)。
我專門地注意了這些羅列在展廳里的偶像，更是特別注意到了那些神壇上的圣母形象。這些圣母像原來都是被供奉在神龕上，被人頂禮膜拜的，因此在材料上就不止是普通的繪畫了。她們一般都是用麻布或是木板做成底，在上面用蛋彩或是重彩顏料來細(xì)細(xì)繪制，然后再在畫的周圍或是畫上的一些重要部位進(jìn)行裝飾，在畫上人物形象的背景上全部貼以真金箔，把人物的頭光做成立體的浮雕光圈，再貼飾黃金。有的畫上還要在圣母的衣袍的飾品上也做出浮雕，貼飾黃金或是鑲嵌寶石，以顯示其珍貴。在神像的四周，一般都會(huì)裝飾有極為考究的立體神龕，用名貴的木材來做出，雕出花紋和圖案，有的還裝出建筑的形狀。
在這一切窮奢極侈裝飾著的畫面當(dāng)中，一般都立著一位面容蒼白、姿勢僵硬的圣母，她的面容從不帶笑，即使懷抱著嬰兒，也不露出一絲笑容?；蛟S這是為了顯示一個(gè)人的“原罪”，為了顯示人生之苦、基督救世的任務(wù)之繁重，更是為了顯示她這萬世之祖、母儀天下的踞傲？總之，在那一時(shí)期的偶像里，我從沒有見到一個(gè)微笑著的圣母，也沒有見到一個(gè)豐滿的圣母?？赡茉诔跗诘慕塘x上，認(rèn)為圣母既然貴而為神，就不應(yīng)有人所具有的感情，也不應(yīng)該同下民有所相似，并有所感情交流。她只應(yīng)該踞傲在上，接受信徒們的膜拜，以自己的冷漠來顯示一種至高無上的身份？
在形象的處理上，這些圣母們雖然或坐或立，然而卻都是身著長袍，懷抱嬰兒，嬰兒有裸體的，也有身著長袍的。但他們的面容都和圣母一樣，絲毫也不可愛，反而顯示出一種憂天憫人般的過早成熟。圣母雖然是母親，然而她所抱著的嬰兒，與其說是母子的關(guān)系，還不如說是“展示”這種關(guān)系，她和懷抱的嬰兒之間基本沒有感情上的互相呼應(yīng)，而只是兩人一齊面對(duì)信徒，接受朝拜。有一幅圣像圖上，圣母身披華貴的黃袍，頭戴皇冠，面孔瘦削，毫無表情，僵僵地呆坐著，簡直就是清宮里的慈禧太后，頗為滑稽。
由于是早期的圣母像，繪畫的技藝還不太成熟，更加之油畫還沒有誕生，不可能反復(fù)堆涂、反復(fù)修改，因而在人物形象的表現(xiàn)力上不夠完美，更是沒有強(qiáng)烈的光影效果，只是在平涂的基礎(chǔ)上略加一些明暗的暈染，使面部的結(jié)構(gòu)和衣紋呈現(xiàn)出凹凸來。然而隨著時(shí)間的上溯，越早時(shí)期的圣像上，立體的效果越少，基本都是線條勾勒的平面，用色也簡單而明快。不過表情僵化的現(xiàn)象一直到16世紀(jì)時(shí)的形象中還沒有脫離。這一現(xiàn)象可以隱隱感覺出中世紀(jì)時(shí)宗教力量的沉重和壓抑。
即使是雕塑，圣母的形象也大致如此，這里陳列有幾尊懷抱嬰兒的圣母像，都是立像，身上的衣紋處理顯然是受到了希臘羅馬的影響，做得相當(dāng)不錯(cuò)，結(jié)構(gòu)和疏密的關(guān)系都很好，然而臉上的表情卻是與古希臘的神像迥然不同了，仍然是板著一副政治面孔，一臉漠不可及的樣子，只能讓人們崇敬，而不能讓人們?nèi)鬯?/p>
直到文藝復(fù)興時(shí)期，圣母的形象才有所改觀，當(dāng)時(shí)的大師們從古希臘“人神同形”思想的影響，開始創(chuàng)造出美麗溫柔豐滿的圣母的形象，在這一方面，拉菲爾功不可沒，他創(chuàng)造出的圣母形象已經(jīng)超越了提香的形象，而成為后代人心目中的標(biāo)準(zhǔn)。是他和他的同道們，把圣母從冰冷的神壇上拉回了人間，注她以血肉，注她以溫情，使她從高不可及、冷若冰霜的偶像變成了一個(gè)人人所愛的大眾母親，是他消去了圣母臉上僵化嚴(yán)肅的表情，帶上了人性的慈光，是他把她從神變成了人，而這一切，都是針對(duì)著我現(xiàn)在所面對(duì)著的偶像而作出的反撥。
從表現(xiàn)力上來看，文藝復(fù)興時(shí)期的油畫，無論是材料還是技巧都已日臻豐富，不僅人們對(duì)于神的觀念已經(jīng)改變，接受了“圣母即美女”的這一觀點(diǎn)，開始把人間的溫情注入其中，把母愛注入其中，他們改從人間尋找美女的形象，根據(jù)自己心中的完美女性來創(chuàng)造出神，這時(shí)候，“神”才回歸到人間，她們身上籠罩著那一層神的光芒已被漸而剝?nèi)?，冰冷的教堂?dāng)中佇立著的，已不再是僵硬冷漠的偶像，而是一位溫情脈脈、充滿母愛的美麗女性，她是任何人都可以接受的，因而所有的信徒都愿意向她敞開心扉，表明心跡。
徜徉在博物館眾多的神像中間，我并不感到丑惡，也不感到厭惡，因?yàn)檫@些僵硬的圣母像是中世紀(jì)時(shí)的產(chǎn)物，是時(shí)代使之然也，我不對(duì)她們?nèi)环穸?。如果僅僅是從繪畫的技巧上，或是從裝飾的手法上來看，也值得我?guī)煼ㄔS多。我當(dāng)然更喜歡那些最早期出現(xiàn)的圣母，那些在9世紀(jì)時(shí)就描繪在泥灰墻上的圣母像，她們雖然只有寥寥的數(shù)筆，雖然也還是個(gè)僵硬的形象，然而那時(shí)的人們還沒有來得及對(duì)她堆金砌玉，無限美化，還只是草根的圣母。這樣的偶像，稚拙而古樸，簡率而可愛，雖然不多，卻已足夠我玩味多時(shí)的了。
