迷途系列作品： 滬寧高速岔道口 材料：布面丙稀 尺寸：121X35cm 年代：2008
在路上——都市文化的直面與彷徨
第一次走訪龔新如的工作室無疑給我?guī)砹藰O大困惑。他現(xiàn)今生活的城市雖然真正建市歷史不長，但依海傍江的這塊故松江府屬地百年間已經(jīng)兩度成為國際上最為知名的大都會之一。這座被調(diào)侃稱為"魔都"的大上海，道路曲折如迷宮，將中國傳統(tǒng)都會的橫平豎直、左祖右廟、商業(yè)區(qū)與政治區(qū)的涇渭分明、一切宛若棋盤布局清晰有致等特點，統(tǒng)統(tǒng)拋之身后。這既是由都市化進程加速、如何容納大量人口的現(xiàn)實因素所決定，也潛在含有對香港、紐約的追趕、效仿與崇拜，黃埔江畔震旦大廈上"I love Shanghai"的大幅電子顯示屏閃閃晃眼，鋪面壓來，展示著這一曖昧決心。
悄然冒出的汽車每每鉚足了力氣與臉皮擠進臃腫的大道，謙讓的結(jié)果是更為漫長的擁堵與等待，向來不是這座城市的美德。車流如江入海，慢騰騰地挪騰于一座又一座或大或小、或高或矮的建筑孤島。車燈起起伏伏踏過忽高忽低的高架路、穿江底而過的隧道、梧桐樹掩的舊租界、空蕩少人的后世博會地區(qū)……這一切都在有心無心增添著昔日東方明珠的魔幻氣息。顯然，沒有司機的向?qū)?，縱然也曾在此工作生活多年，我也斷然無法穿越這彎彎曲曲的堵堵停停、陌生又熟悉，迅速抵達龔新如工作室的所在。汽笛的喧鳴、綠燈的短暫和紅燈的如此漫長，日復(fù)一日地一點一滴挑戰(zhàn)著一個又一個急于赴約者的耐力。在又一個幾乎難以忍受的當(dāng)口，一切豁然開朗，我們抵達目的地。一處似乎滿是小商鋪、批發(fā)市場的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，50余位藝術(shù)家居住和工作在這里。
走下汽車人們往往會長呼一口氣，低矮的建筑減緩了看慣待膩住厭高樓的都市鴿籠人的壓抑。雖然這里的建筑也是雷同，但墻面的腳印、地上偶見的滴水似得意著這里的輕松自在--這里沒有那么多規(guī)矩堆壘出的潔凈，也沒有豢養(yǎng)和教育馴化出的矜持與驕橫。工人散落在商店幌子的周圍勞作，多半想象不到這里居然也是藝術(shù)區(qū)，也無興趣--藝術(shù)是飯余的奢侈與無聊，也許某天酒后可以偶然聊到齊白石的蝦、徐悲鴻的馬，以及近來一飲天下紅的明成化斗彩雞缸杯。崎嶇轉(zhuǎn)到龔新如的工作室，落座所對的茶盤由原皇宮使用的"金磚"改造而成，這種磚塊由于從選泥、篩泥、制磚、陰干、成磚、運輸、投入使用，其過程需要好幾年，造價堪比黃金，故名"金磚"。樓上露臺有龔新如自種的蔬菜，它們和茶、茶盤一道拉慢著時間，不覺間清去訪客路途的灰塵與急躁。然而，打開一幅幅畫作，除去不多的一批尺寸不大但色調(diào)雅致的花卉與靜物，絕大部分又是路途所見的紅綠燈、交通指示箭頭、擁堵在路的汽車以及沒有面目用符號堆砌的臉。那些沒有面目的作品偏偏又用工業(yè)化的烤漆做就，圖像相類，僅在色彩重新打碎重組。是什么讓龔新如似乎矛盾地徘徊在這些看似無聊無奈的圖像與題材，并樂此不疲？
龔新如坦承馬路能點燃他的興奮點，他對指示箭頭、斑馬線與車速之間的相對速度著迷不已，高速路尤其能夠挑起他的興致。拍攝記錄不同的警示路牌、斑馬線已經(jīng)成為他一直以來的堅持。我疑惑于他對都市與物質(zhì)文明的崇拜，經(jīng)營公司的經(jīng)歷加深了這種印象--藝術(shù)是否是龔新如價值觀的真正依托？對物質(zhì)的偏好、對機械文明的崇拜、對功能性的追求被視為現(xiàn)代主義的重要主張，這在城市規(guī)劃與建筑領(lǐng)域表現(xiàn)得尤其明顯。醉心于駕駛的龔新如提起他的家庭，或許他注意到副駕駛的猜測與疑慮。世代居于江西的龔家有著小城人所常見的恭儉善良，父親帶著他和祖父到省城南昌"見世面"。誰料爺爺震撼于省會的車水馬龍川流不息，驚恐慌張，因不熟悉交通規(guī)則而駐足斑馬線，邁不動腳步的他最終引發(fā)了慘烈的交通事故。這給龔新如留下難以磨去的家庭記憶。李歐梵也談到過相似的故事，小時候他第一次去大上海被電燈給嚇壞了，那是上世紀二三十年代的事情。抽象的現(xiàn)代性每每可以轉(zhuǎn)化得那么具體。祖父的經(jīng)歷讓龔新如父母下定了決心去適應(yīng)城市"秩序生活"，每逢假期都會帶著他去省城。于是，最為普通單調(diào)的"斑馬線"在龔新如那里成為大、小城市區(qū)別的重要標(biāo)志。這也埋下了他喜歡觀察、記錄城市交通符號的伏筆。龔新如有時甚至懷疑自己到上海學(xué)習(xí)和生活是不是也是基于這一理由的驅(qū)使。
龔新如親眼目見的還有年復(fù)一年，幾乎每年都會發(fā)生的同學(xué)因交通事故身亡的慘劇。文明發(fā)展的代價因發(fā)生在身邊人的消失而變得真實冷酷，沾染著泥土的污穢血跡遠比那些宏大詞匯來得具體。我們生存的環(huán)境需要秩序來拯救，然而農(nóng)民排斥這種所謂"秩序"，"自由簡單而松弛的生活是他們的全部"。如果說那些使用了烤漆等工業(yè)化手段的作品是龔新如對都市、秩序的直接反應(yīng)的話，那些布上之作則在同樣保留理性冰冷的同時殘留著手繪的溫度，常常以其不可完全預(yù)測、不能完全預(yù)知而留下諸多偶然痕跡。這些偶然痕跡透露出龔新如內(nèi)心深處的田野情節(jié)--松弛，有人情味兒。他的故鄉(xiāng)與其說是一個小縣城，還不如稱之為小城鎮(zhèn)--城市的中心就只有兩條街，從城東到城西只有1000米，從南到北500米不到，街面寬最多三五米。這樣的一個規(guī)模的城鎮(zhèn)曾經(jīng)遍布華夏大地，為了更好的生活，人們以改革開放的名義再造天地，將全部悠哉悠然拋卻，一切傳統(tǒng)推倒。30年會重新再觀，孰是孰非，殊難判斷。
走出小城市，來到大上海求學(xué)的龔新如的藝術(shù)和人生之途高歌猛進，每走偏鋒：在別的同學(xué)還沒太明白消化考學(xué)和做藝術(shù)之間差別的時候，他已經(jīng)在上海戲劇學(xué)院博得畫名；在別人或羨慕或攢著勁兒一較高低之時，他轉(zhuǎn)而投身設(shè)計、進而開公司；在公司業(yè)務(wù)正好的時候，他不顧合伙人的苦苦挽留，毅然決然地又回到了藝術(shù)。從藝之途從來不是一馬平川，似重新出發(fā)的龔新如知道等待他的也決非輕松掌聲、燦爛鮮花，他也清楚地自明，一個迷戀于紅綠燈、指示箭頭、路標(biāo)、汽車馬路和斑馬線的藝術(shù)家，似不厭其煩地反復(fù)呈現(xiàn)相類圖像的藝術(shù)家也很容易被認為"符號藝術(shù)家"。在經(jīng)過大頭、天安門、毛的潮起潮落、起起伏伏之后，面對符號的選擇和使用中國文化背景的藝術(shù)家們尤其小心謹慎，西方批評界出于復(fù)雜心境所創(chuàng)造出的"大臉畫"（big face paintings）一詞加大了藝術(shù)家們的憂慮。
龔新如的堅持來自于他對藝術(shù)必須出于生活的自信。二十余年如一日對都市文明--確切說是交通文化--的持續(xù)觀察成為他的堅實積淀，對其內(nèi)化與轉(zhuǎn)換成就了這批作品的最初面貌。車轔轔，馬蕭蕭，雖再難覓古道瘦馬，看似新的交通工具、新的問題實已經(jīng)存在千年。一切藝術(shù)歸根結(jié)底還是對人、人的所處、存在、境遇與困惑的思考與表達，從這一點上說，不僅人難說古今之別，古今中外之差異也沒有想像那么大。在藝術(shù)這一獨特領(lǐng)域，往往滿載著智慧的武斷，超前的專橫與孤獨，藝術(shù)家們背負著或高或低的才識，或靈動或固執(zhí)的性格，張揚著或控制或沖撞的能量，各自上路，直奔沒有確定方位的所在、沒有邊界的未來。對于行駛在路的龔新如來說，上路之初的幸運與興奮、坦蕩與順暢已經(jīng)甩在身后，前方更多的未知，崎嶇或順暢、榮光或困擾已經(jīng)悄然在候。
