還記得小時候聽過的故事“達(dá)·芬奇畫蛋”嗎？這位文藝復(fù)興時期的偉大畫家，初學(xué)畫時曾被老師逼著每天畫蛋，而且要從橫豎左右不同角度仔細(xì)觀察。按照老師的說法，一千只蛋中，沒有任何兩只是完全相同的；每天重復(fù)練習(xí)畫蛋，觀察事物細(xì)節(jié)的能力才會提高。后來，我們知道了這個勵志故事像華盛頓砍櫻桃樹一樣，是大人編出來哄孩子的，但仍不免好奇問一句：長大后的達(dá)·芬奇，還會畫蛋嗎？
博斯《蛋中音樂會》
文藝復(fù)興時期畫作中的雞蛋
文藝復(fù)興時期的油畫中，蛋的形象并不少見。荷蘭畫家博斯（Hieronymus Bosch，1450－1516）曾在一幅名為《蛋中音樂會》(Concert in the Egg)的畫里，描繪幾位樂師坐在削去一半的蛋殼中演奏，姿態(tài)與表情均活潑逗趣，讓人想到童話故事中的小人國。西班牙畫家委拉斯凱茲（Diego Velázquez，1599－1660）的早期作品中，有一幅名為《煎蛋的婦人》。鍋里浮著泛油光的雞蛋，老婦手中也握著一顆，身旁懷抱一只大南瓜的男孩子眼巴巴望著，整個畫面極富俗世情趣。至于長大后的達(dá)·芬奇，畫蛋技法也未曾生疏。在他1506年創(chuàng)作的作品《麗達(dá)與天鵝》(Leda and the Swan )左下角處，有四個破殼而出的嬰孩。
（賽斯托仿）達(dá)芬奇《麗達(dá)與天鵝》
委拉斯凱茲《煎蛋的老婦》
“麗達(dá)與天鵝”是希臘神話中最廣為人知的故事之一，不少藝術(shù)家都曾以此為題材，創(chuàng)作素描、油畫和雕塑作品。據(jù)說宙斯愛上埃托利亞國王之女麗達(dá)，麗達(dá)當(dāng)時已嫁做人婦，是斯巴達(dá)國王的妻子。生性風(fēng)流的宙斯覬覦麗達(dá)的美貌，又害怕惹麻煩，于是化身為一只天鵝，引誘麗達(dá)。后來，麗達(dá)生下兩顆蛋，每顆蛋中各有一對雙胞胎。一對男孩后來成為天上的雙子星，而那個名叫海倫的女孩因為生得太過美艷，曾引起長達(dá)十年的特洛伊戰(zhàn)爭。除達(dá)·芬奇外，米開朗基羅、魯本斯和柯雷喬等知名畫家也曾將此題材入畫，有些在畫幅角落處畫上一顆或數(shù)顆雞蛋，有些只是單純呈現(xiàn)赤裸的肉體及情欲。不知達(dá)·芬奇畫中出現(xiàn)的裂為兩半的雞蛋殼，會否因為畫家存了私心，想要紀(jì)念當(dāng)初苦學(xué)畫蛋的日子呢？
基督教藝術(shù)中的雞蛋
在基督教語境中，蛋意味著重生。耶穌在死后的第三天復(fù)活，一眾信徒于是舉辦復(fù)活節(jié)，慶祝方式包括裝飾彩蛋以及跳雞蛋舞（egg dancing）等。后者是一種游戲式的舞蹈，曾在十五世紀(jì)的英格蘭和弗蘭德斯（今比利時西部、法國北部以及荷蘭沿海部分地區(qū)）等歐洲地區(qū)十分流行。舞蹈前，人們在地面上擺滿雞蛋，請舞者成對上前舞蹈，哪對舞者踩碎的雞蛋最少，便是游戲的最終勝出者。還有一種玩法是，舞者以腳舉碗，再將碗拋起落地，以罩住不停在地面滾動的雞蛋。以碗蓋蛋的玩法，曾出現(xiàn)在文藝復(fù)興時期弗蘭德斯畫家如阿爾岑（Pieter Aertsen，1508－1575）和小勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Younger，1564－1636）等人的畫作中。
對于小勃魯蓋爾和他的爸爸老勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder，1525－1569），愛畫人并不陌生。這對父子是文藝復(fù)興時期歐洲北部（此處的北部并非如今的北歐諸國，而是與文藝復(fù)興起源地意大利所處的歐洲南端相對而論）的重要畫家，對鄉(xiāng)間生活題材格外偏愛。農(nóng)民舞蹈、鄉(xiāng)間集會以及鄉(xiāng)村婚禮等，時常出現(xiàn)在他們的油畫作品中。小勃魯蓋爾作畫時，大量使用土黃色。土黃色地面、土黃色茅草房，以及農(nóng)人土黃色的棉衣，種種都是那個年代弗蘭德斯鄉(xiāng)間的常見景象。
這幅名為《雞蛋舞》（The Egg Dance）的畫作與畫家其他作品構(gòu)圖相仿，用眾多人物與高低錯落的房舍將畫面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。因畫家深諳主次分明的道理，故而畫中雖人物眾多，卻不顯得雜亂無章。畫作采用對角線式構(gòu)圖，兩條對角線的交點正好落在畫中主角身上。散落在對角線上的配角，如左側(cè)的琴師、琴師身旁提劍的看客、右側(cè)餐桌旁扭頭好奇張望的男子，均將目光投注在畫面正中舞蹈的女子以及她腳下的雞蛋上。女子小心翼翼的表情以及奏琴樂師前仰后合的姿態(tài)，也使得整件作品看上去頗具律動感。
小勃魯蓋爾《雞蛋舞》
不過，并非所有看客都像畫幅最右側(cè)的女子那樣凝神專注。左側(cè)茅草屋中有兩對男女，一對正在忘情擁吻，另一對則雙雙望向右側(cè)屋頂，不知正聊著怎樣開心的事情。畫中人偶爾的“走神”，是勃魯蓋爾父子作品的特征之一。一場婚禮中，或一次愉快聚餐的場合，身形粗壯的農(nóng)人及農(nóng)婦常常三兩成群，有時共舞，有時躲在角落偷吻，有時舉杯豪飲，經(jīng)常將畫中主角冷在一旁。像這樣旁若無人的自娛自樂，被注重禮節(jié)與儀式感的城里人見到，可能會撇撇嘴，但日日與泥土和莊稼打交道的鄉(xiāng)下人，才不會拘束呢。勃魯蓋爾父子描摹場景的畫作之所以傳神，正在于他們將農(nóng)人聚會的紛亂與熱鬧，透過這些偶爾走神、偶爾忘乎所以的小細(xì)節(jié)傳遞出來。
勃魯蓋爾父子，尤其是老勃魯蓋爾描摹鄉(xiāng)村景象的畫作，在相當(dāng)程度上受到另一位弗蘭德斯畫家阿爾岑的影響。常年定居安特衛(wèi)普的阿爾岑畫過很多靜物畫，其中尤以食物畫為多。他并不單純畫食物，而是通常將肉和蔬菜等安置在特定場景中，以暗示畫中人正處在聚會或儀式的情境中。當(dāng)生肉、牛頭和剛剛宰殺的公雞出現(xiàn)在畫幅前景的時候，我們透過遠(yuǎn)處的場景得知，那是富裕人家正在施舍食物。1567年的畫作《賣菜人》中，葡萄、胡蘿卜和花椰菜等環(huán)繞著賣菜婦人，婦人面色生動，令人想及鄉(xiāng)間市集的熱鬧景象。他創(chuàng)作于1552年的作品《雞蛋舞》（The Egg Dance），描繪的則是某個小酒館場景。人物的姿態(tài)表情以及空間中物品的擺放，都是亂糟糟的：盤子懸在桌邊，眼見就要掉落；婦人專注望向畫幅右側(cè)跳起雞蛋舞的男子，幾乎忘記了手中的陶罐和長柄勺；遠(yuǎn)景處的小男孩對房間里發(fā)生的一切顯然心生好奇，不顧身后父母的勸阻非要探進(jìn)身子來看看。如果說小勃魯蓋爾的那幅描摹雞蛋舞的畫作尚顯得克制且周正，阿爾岑這件作品則完全是不拘束的樣子：什么都隨意，卻隨意得并不令人討厭。
阿爾岑《雞蛋舞》
歐美人以裝飾彩蛋慶祝復(fù)活節(jié)，實是將耶穌復(fù)活與雞蛋的“重生”意味勾連起來。過往數(shù)百年來，蛋的象征意義從未改變。當(dāng)代藝術(shù)家如杰夫·昆斯（Jeff Koons）的裝置作品再另類再不循常理，仍無法跳脫“蛋意指重生”這一語義框限。昆斯曾創(chuàng)作“慶祝”系列作品，其中那件以復(fù)活節(jié)為主題的作品，無可避免地以一顆裂開的紫色金屬蛋為載體。
可千萬別小看了那些圓溜溜的蛋。它們曾出現(xiàn)在數(shù)百年前的著名畫作中，也是不少當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作靈感的來源呢。
