邱志杰
藝術(shù)家、中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)
錄像中一只手正在執(zhí)筆書(shū)寫,隨著毛筆筆鋒的運(yùn)動(dòng),紙上的墨跡正在被一一抹去。紙上書(shū)法、錄像、你的觀看共同構(gòu)成了這件為藝術(shù)商業(yè)創(chuàng)作的《倒寫書(shū)法》作品:別來(lái)無(wú)恙。
“倒寫書(shū)法”有一種催眠般的快感,讓人忍不住要看下去,而正被一邊書(shū)寫一邊抹去的那幅字分明又好端端地釘在旁邊的墻上,你將它與錄像相互對(duì)照,驗(yàn)明正身,毫厘不爽。書(shū)法不是藝術(shù),因?yàn)樗哂谒囆g(shù)。它不是“術(shù)”,而是書(shū)寫的“法”(Law)和“道”(Tao)。
——邱志杰
《倒寫書(shū)法》的形式來(lái)自于邱志杰1997年在布魯塞爾進(jìn)行的一次反思。他把自己從西式的觀念藝術(shù)的話題中拔出來(lái),把中國(guó)人的人生感喟和歷史感作為工作內(nèi)核,倒寫書(shū)法也成了這一時(shí)期的代表作。

在今天,邱志杰帶著布滿感應(yīng)觸頭的帽子,讓自己與計(jì)算機(jī)連為一體,記錄書(shū)寫時(shí)的情緒和書(shū)法墨跡之間的關(guān)系。他在計(jì)算機(jī)中保留了自身大量的數(shù)據(jù),有關(guān)于教學(xué)的、有關(guān)于情緒的。他所專注的教師身份和《地圖》系列作者的身份,都培育了相應(yīng)的AI。
藝術(shù)家在不同的時(shí)期、不同的場(chǎng)景會(huì)扮演不同的角色,與AI無(wú)限結(jié)合、與中國(guó)人的歷史感無(wú)限深入,是今天這個(gè)時(shí)代、地域中邱志杰的選擇。
AB=《藝術(shù)商業(yè)》
邱=邱志杰
AB:您會(huì)擔(dān)心目前逆全球化的狀態(tài)嗎?
邱:我認(rèn)為目前的全球化只是按下暫停鍵,絕無(wú)可能回到逆全球化的狀態(tài)里?;ヂ?lián)網(wǎng)、國(guó)際貨幣體系等,這些全球組織一起構(gòu)成了全球化的基本技術(shù)可能,回到各自為戰(zhàn)、大家各自閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)并不現(xiàn)實(shí)。
全球除了中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯,其他國(guó)家不可能建全產(chǎn)業(yè)鏈,況且目前只有中國(guó)有全產(chǎn)業(yè)鏈。像類似新加坡這樣的國(guó)家何必自己煉鋼又生產(chǎn)口罩?讓柬埔寨自己研究試劑與疫苗?這是毫無(wú)意義的,是對(duì)人類生產(chǎn)力極大的浪費(fèi)。全球化逆流,是少數(shù)政客為了個(gè)人利益在對(duì)抗技術(shù)大潮。
AB:或者說(shuō)目前反而進(jìn)入了一個(gè)全球化的新階段,加速了某種全球化之前缺的東西,比如現(xiàn)在加速發(fā)展的數(shù)字化?
邱:還不知道,從歷史大局判斷,我認(rèn)為疫情本身就是全球化的產(chǎn)物,它的解決也只有通過(guò)全球合作來(lái)解決,不可能通過(guò)反全球化來(lái)解決。除了疫情之外,世界還有很多別的事情,比如氣候變暖、核危機(jī),這些都需要全球治理。也就是說(shuō),在今天全球治理不是任何一個(gè)國(guó)家可以自己解決的。
AB:科技化的社會(huì)藝術(shù)?具體解釋呢?
邱:科技藝術(shù)不能走向娛樂(lè),必須走向社會(huì)性的藝術(shù):比如說(shuō)生態(tài)藝術(shù)、區(qū)塊鏈藝術(shù),同時(shí)含有科技和社會(huì)藝術(shù)。社會(huì)藝術(shù)不能變成簡(jiǎn)單的民藝保護(hù)和藝術(shù)治療,“學(xué)雷鋒做好事”的社會(huì)性藝術(shù),幫人畫壁畫扶貧一下,無(wú)法從根源上解決問(wèn)題。只有把科技帶進(jìn)去,才能真正改變?nèi)祟悺?
科技手段融入藝術(shù)社會(huì)化,這個(gè)大概是我想到的特點(diǎn),但能夠般配這個(gè)時(shí)代和這種藝術(shù)的核心思想者還沒(méi)出現(xiàn)。

AB:藝術(shù)家扮演的角色應(yīng)該是什么?
邱:我覺(jué)得首先藝術(shù)扮演的社會(huì)角色與其他時(shí)代的藝術(shù)是相似的,是產(chǎn)品提供者或是表演服務(wù)提供者,盡管這個(gè)表演有時(shí)候可能還蠻高級(jí)的,表演祭司或者表演苦行者,最終都是表演。我大概總結(jié)了藝術(shù)對(duì)于社會(huì)的4種功能:產(chǎn)品、品牌、表演,或者是一種教育課程。
AB:剛才您講了今天社會(huì)需要什么樣的藝術(shù),那么藝術(shù)今天面臨的問(wèn)題呢?
邱:首先是要去定義今天社會(huì)需要什么樣的藝術(shù),其次就是它如何面對(duì)人類和世界面對(duì)的問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題對(duì)外部世界來(lái)說(shuō),是全球治理的問(wèn)題,對(duì)更大的或者對(duì)更真切的、更有歷史意義的,可能是關(guān)于人的進(jìn)化的問(wèn)題。這個(gè)社會(huì)和個(gè)體人類如何在技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展的過(guò)程中,防止壞的進(jìn)化出現(xiàn),以阻止可怕的結(jié)果出現(xiàn)。
《地圖》系列
AB:藝術(shù)可以阻止技術(shù)朝著可怕的方向發(fā)展嗎?
邱:如果藝術(shù)守得住,技術(shù)還沒(méi)有多可怕,但現(xiàn)在是藝術(shù)守不住。我們現(xiàn)在要面對(duì)的問(wèn)題,說(shuō)得更具體一點(diǎn)就是,在AI也能做藝術(shù)的情況下,人要去做什么樣的藝術(shù)。這個(gè)問(wèn)題就像梵高他們?cè)诿鎸?duì)安格爾方式的繪畫和新型的攝影技術(shù)時(shí),要怎樣畫畫。
AB:維納所著《人有人的用處》講的也是這個(gè)問(wèn)題——人到最后有什么用?我覺(jué)得他最后提出的也是創(chuàng)造性的問(wèn)題,最終機(jī)器能做的依然是有一定確定性范圍內(nèi)的事情。機(jī)器更多地去處理那些既定的分工,而人更要專注于創(chuàng)造性這件事情。
邱:對(duì),人就是一臺(tái)機(jī)器人,很多人甚至是不合格的機(jī)器人。

AB:這么多科技公司找您,像區(qū)塊鏈、基因公司等等這些,肯定是認(rèn)為您藝術(shù)的一面是他們所需要的,您能提供給科學(xué)家別人給不了的東西,或者他們完全做不到的事,這是什么樣的事情?
邱:大家都在努力劃這個(gè)邊界,想知道到底邊界在哪里,但其實(shí)沒(méi)有人知道。比如目前AI的發(fā)展程度,其中重要的方式就是通過(guò)讓它搞藝術(shù)來(lái)驗(yàn)證。它并不是獨(dú)立發(fā)展出兩個(gè)領(lǐng)域然后融合,它從成長(zhǎng)的第一天開(kāi)始,就是融合發(fā)展的。
心理學(xué)家、教育學(xué)家做過(guò)研究,認(rèn)為人們過(guò)多地夸大了在中小學(xué)生中設(shè)置藝術(shù)課程的必要性,他們認(rèn)為這是一種迷思。但是在2008年,Nature刊登了密歇根大學(xué)的一篇論文,這篇論文比較了得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家和沒(méi)得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家藝術(shù)教養(yǎng)的差異,結(jié)論是前者的藝術(shù)教養(yǎng)明顯高于后者,而且還把這些得了諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家喜歡什么樣的藝術(shù)進(jìn)行了區(qū)分,其中喜歡音樂(lè)的排第一,喜歡電影的基本上最沒(méi)戲,喜歡繪畫的還算可以。
這當(dāng)然有道理,音樂(lè)和數(shù)學(xué)的關(guān)系太密切,藝術(shù)越抽象對(duì)科學(xué)越有幫助。所以這兩種說(shuō)法,后面這種聽(tīng)起來(lái)更像實(shí)證研究,有數(shù)據(jù)。
邱志杰工作室
從我這幾年的實(shí)踐來(lái)看,這些科學(xué)家挺需要我的,是因?yàn)槲夷軌虬巡煌臇|西連接在一起。能夠用科學(xué)語(yǔ)言來(lái)描述藝術(shù)的人很少,能夠向科學(xué)家輸送藝術(shù)的人很少,能夠講出一些藝術(shù)界真話的人也很少。
整個(gè)科技涉及很多不同的領(lǐng)域、不同的問(wèn)題,比如說(shuō)關(guān)于靈感題;可以對(duì)接到腦科學(xué)里面的心流體驗(yàn)的問(wèn)題;關(guān)于教育,可以對(duì)接到機(jī)器學(xué)習(xí)。我知道藝術(shù)界不同的板塊如何來(lái)和科學(xué)界的不同板塊對(duì)接,哪些問(wèn)題是真正有關(guān)聯(lián)的。
拿一個(gè)靈感問(wèn)題去對(duì)接基因改造,就會(huì)有很大問(wèn)題,變成單向地去鼓勵(lì)基因改造。

AB:傳統(tǒng)的藝術(shù)可以和科技對(duì)接嗎?比如書(shū)法。
邱:其實(shí)可以對(duì)接,書(shū)法不經(jīng)過(guò)一番結(jié)構(gòu)化,是沒(méi)辦法對(duì)接AI的。要研究到頂峰才能通透,就像德國(guó)物理學(xué)家維爾納·卡爾·海森堡,受到音樂(lè)理論中泛音振動(dòng)頻率是基音振動(dòng)整倍數(shù)的啟發(fā),進(jìn)行了“原子躍遷基頻與次頻”的實(shí)驗(yàn),音樂(lè)就成了物理的橋梁。海森堡覺(jué)得人們把這個(gè)橋梁忽略了,藝術(shù)和科學(xué)都是人創(chuàng)造的。想明白這個(gè)問(wèn)題,藝術(shù)和科學(xué)這兩種文明的差距才能變小。

AB:是不是下一個(gè)大書(shū)法家,就有可能是AI,而不是人類?
邱:不知道。這個(gè)事情會(huì)變成哲學(xué)問(wèn)題。即便這樣的AI出現(xiàn),大家也不會(huì)把他稱之為AI書(shū)法家,AI的情況確實(shí)又不太一樣。一方面照相機(jī)技術(shù)的出現(xiàn)逼著畫家去當(dāng)梵高和畢加索,但另一方面又出現(xiàn)了布列松這樣的攝影大師。
所以是不是有另外一些人會(huì)成為AI藝術(shù)大師,可能不能這樣類比AI跟照相機(jī),因?yàn)檎障鄼C(jī)是一種更工具的東西,AI是一個(gè)更有自覺(jué)意識(shí)的工具,它像一個(gè)命題一樣。這是歷史上全新的,沒(méi)辦法回答。

AB:對(duì)個(gè)人來(lái)講,我們生活在越來(lái)越不確定的環(huán)境里,你覺(jué)得現(xiàn)在從個(gè)人體驗(yàn)怎么去應(yīng)對(duì)不確定性?
邱:其實(shí)每一代人都有這種感覺(jué),梵高震撼自己生活在火車時(shí)代,達(dá)·芬奇也許面對(duì)比梵高更大的不確定性,每一代人都面臨著同樣大的不確定性。我們沒(méi)辦法推測(cè)誰(shuí)面對(duì)的不確定性更大,因?yàn)楦惺軓?qiáng)度沒(méi)有留下腦電圖記錄,比如當(dāng)時(shí)達(dá)·芬奇把人體解剖開(kāi)來(lái),看到里面的結(jié)構(gòu),那一瞬間感到有多么震驚;還有梵·高看到照相機(jī)的時(shí)候有多么震驚。今天我們看到AlphaGo的時(shí)候,無(wú)從比較起,每一代人都宣稱自己最激烈,這種話不太可信。這叫分水嶺幻覺(jué),認(rèn)為自己所面臨的變革是史上從未出現(xiàn)過(guò)的分水嶺。