為何透納創(chuàng)作的基本主題是死亡？

藝評(píng)家約翰·拉斯金(John Ruskin)曾說(shuō)，約瑟夫·透納(Joseph Mallord William Turner)創(chuàng)作的基本主題是死亡。

1851年12月，76歲的透納病痛纏身：“我將不復(fù)存在，是不是?”其實(shí)，作為18世紀(jì)英國(guó)風(fēng)景畫黃金時(shí)代的雙璧，較之約翰·康斯太伯爾而言，長(zhǎng)壽的透納已經(jīng)算是幸運(yùn)的。但他的藝術(shù)生涯似乎又有點(diǎn)“不幸”：他一生的繪畫之路與創(chuàng)作風(fēng)格中，都纏繞著父母的“影像”。 ▌ 金色幻影：追憶童年理發(fā)店 底層出身的童年生活，給透納的一生留下了不可磨滅的痕跡。倫敦考文特花園(Covent Garden)梅登巷(Maiden Lane)附近的理發(fā)店二樓，1775年4月23日，透納就出生于此。

從目前發(fā)現(xiàn)的透納最早的作品——1796年展出的《海中漁夫》起，光線與水就成為他作品中最主要的母題，這或許也和父親的理發(fā)店不無(wú)關(guān)系：彌漫著水汽的室內(nèi)、倒映在霧氣彌漫的鏡中的水、肥皂泡沫和刷子在水盆中翻攪的光影，都是透納童年時(shí)代的深刻印象。他一生的住所都離河很近，1805年至1811年間，透納在泰晤士河邊居住，他把一艘帆船當(dāng)作移動(dòng)畫室。他熱愛(ài)所有充滿魚腥和泥濘的地方及事物：海鮮市場(chǎng)、黑色駁船、有補(bǔ)丁的帆船，以及任何可能的霧天。當(dāng)他面對(duì)大自然時(shí)，就極有可能將童年時(shí)代的印象同眼前的海景、水面結(jié)合在一起，在創(chuàng)作的同時(shí)，也在回顧自己童年所見的那個(gè)充滿水汽和變幻光影的理發(fā)店。 理發(fā)店里可見的景象和透納畫作的成熟風(fēng)格之間建立了很強(qiáng)的共通性，1800年以后的畫作中，都可以挖掘出這樣一種潛意識(shí)。也就在這一年，1785年已經(jīng)開始出現(xiàn)精神失常跡象的透納之母瑪麗(Mary Marshall)被送進(jìn)貝特勒姆精神病院(Bethlem Hospital)，父親傷心過(guò)度，遂關(guān)掉理發(fā)店，搬去與透納同住，如同勤雜工似的幫他整理家務(wù)、做其他雜事?；蛟S為了回憶以前的時(shí)光，透納才會(huì)無(wú)意識(shí)地將海水和霧氣當(dāng)作自己一生描繪的主題。 “模糊”逐漸成為透納畫作的關(guān)鍵詞：1845年，美國(guó)一位收藏家花500英鎊購(gòu)買了透納的《斯塔島的芬格爾巖洞》，收到后因畫面“模糊”而大失所望。透納聽說(shuō)后對(duì)畫商“哼”了一聲：“你應(yīng)該告訴他，模糊不清，正是我的強(qiáng)項(xiàng)。”

《安息，海葬》籠罩在霧氣之下，《戰(zhàn)艦“特米雷勒”號(hào)最后一次歸航》被夕陽(yáng)的余暉染紅……《祖格湖》中，近景人物還算清晰，而遠(yuǎn)景山巒的輪廓只是模糊而混亂的光影——他一生創(chuàng)作的兩萬(wàn)余幅全部“模糊”的畫作讓后世研究者焦頭爛額：很多都無(wú)法鑒定是否已經(jīng)完成。 可以確定完成的是《海景》。1832年5月25日，英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院沙龍展開展前一天，是供畫家們修改畫作并涂抹清油的清油日(Varnishing Day)，康斯太伯爾正在為《滑鐵盧橋的揭幕典禮》收尾，透納看到后，決定為自己掛在旁邊的《海景》添上水面的紅色浮標(biāo)。那一抹紅色與灰色背景形成鮮明對(duì)比，重現(xiàn)光明般的震撼緊緊抓住了觀眾，讓他們徹底忽視了可憐的康斯太伯爾。 “顏色是極端的，它充滿矛盾，但是這個(gè)世界既矛盾又和諧?！蓖讣{說(shuō)。于是，他將水彩畫的技法運(yùn)用到油畫創(chuàng)作中，描繪光線和大氣一瞬即逝的效果，陽(yáng)光、煙霧、水汽、海浪，如同那些理發(fā)室里的光色幻影一樣，都是由純粹的光的韻律所組成的。光于是超越技法，成為面對(duì)透納作品的獨(dú)特的觀賞密鑰?！巴讣{之光”是漩渦形成的光與海，力圖在變幻不定、令人目眩的奇光異彩中表現(xiàn)時(shí)間的流逝。 父親與透納同住了近30年，1829年，父親去世，“理發(fā)店”的元素于透納而言徹底斷絕了，他得了抑郁癥。在晚年，他搬到切爾西一所河邊房子中，以“阿德米拉爾·布斯” (Admiral Booth)的假名過(guò)著隱居生活，但他在風(fēng)景畫中始終致力于追求光的效果——霧氣、蒸汽、太陽(yáng)、火光、水……畫面組成運(yùn)動(dòng)著的團(tuán)塊和升騰著的煙火，哪怕被譏諷為用乳酪蛋糕、煤塵、奶油及最糟糕的肥皂泡沫和石灰水作畫。就連他的對(duì)手康斯太伯爾也不得不承認(rèn)，透納畫面中的“金色的幻影”，“雖然沒(méi)有實(shí)體，但壯觀而又瑰麗……這畢竟是真正的藝術(shù)”——從理發(fā)店的泡沫里，透納“以追光躡影之筆，寫通天盡人之懷”。 ▌ 瘋狂之源：發(fā)瘋的母親 1829年，父親去世那年，透納畫下《尤利西斯嘲笑獨(dú)眼巨人》，這幅“透納生涯中的中心作品”讓光、色與想象力達(dá)到古典繪畫的頂峰;從此之后，透納在畫面上的汪洋恣肆一發(fā)不可收拾。

其實(shí)，早在30年前，這一端倪就已經(jīng)顯現(xiàn)。1786年，妹妹瑪麗·安(Mary Ann)早夭，透納頗受打擊;出身屠夫家庭的母親，精神病使她常常陷入不可預(yù)知的狂暴，直至1804年在精神病院去世。自從母親住院后，透納再也沒(méi)有見過(guò)她，甚至沒(méi)有提起過(guò)她。心理學(xué)認(rèn)為，精神疾病是可以在家族中遺傳下去的——母親的發(fā)瘋，使透納對(duì)自己的精神狀況惴惴不安，形成了喜怒無(wú)常的壞脾氣，他的粗野、苛刻、自私、冷漠，顯然與母親有關(guān)。

弗洛伊德說(shuō)，藝術(shù)家的創(chuàng)作是對(duì)他的心理疾病的一種宣泄。雖然透納沒(méi)有對(duì)母親的離世留下只言片語(yǔ)，但從一年后完成的油畫《遇難船》中其實(shí)可以看出一些瘋狂的端倪：人被描繪得十分渺小，滔天的三組巨浪即將把簡(jiǎn)陋的帆船掀入海底，人們奮力掙扎，卻無(wú)法和翻卷的云層、洶涌的波濤以及充滿末日色彩的光線抗衡。 在透納的藝涯中，既有如潮的好評(píng)和滾滾而來(lái)的財(cái)富，也有爭(zhēng)議指摘和苛責(zé)謾罵。在1840年的《奴隸船》之前，他從未遭受爭(zhēng)議。這幅展現(xiàn)奴隸們?cè)诤Ｉ媳粴⒑Φ漠嬜髦?，透納以褐、黃、藍(lán)、灰白、赭石展現(xiàn)了森嚴(yán)寒冷的氣氛，似乎死神的影子都依稀可辨。頗具影響力的“藝術(shù)聯(lián)盟”對(duì)創(chuàng)造了支離破碎的身體和染紅海面的血液的透納不無(wú)嘲諷：“他是一個(gè)老瘋子，在瘋狂之中，他傳達(dá)出了許多奇妙的事物，這讓他達(dá)到人類理性所無(wú)法企及的高度?！蓖讣{之友H.S.特里默牧師(Reverend H.S.Trimmer)這樣記錄下他的反應(yīng)：“我見他眼中幾乎充滿了淚水，我看他簡(jiǎn)直想把自己吊死，盡管他一直在痛斥那些觀點(diǎn)?！?

盡管《奴隸船》飽受爭(zhēng)議，透納還好有拉斯金這位超級(jí)粉絲：“透納畫過(guò)的最著名的海景，甚至是人類所畫過(guò)的最著名海景是《奴隸船》……我相信，它的大膽的觀念，最高的理想感覺(jué)，是以純粹的真實(shí)為基礎(chǔ)，集中了生活的知識(shí)。整個(gè)畫面呈現(xiàn)了最為崇高的主題、印象、力量、莊嚴(yán)，以及大海的遼闊、深?yuàn)W和致命的危險(xiǎn)，無(wú)窮的大海!”拉斯金曾收藏了這幅作品，之后又賣掉了它：“看著這幅畫，簡(jiǎn)直受不了!”——從中也可以看出創(chuàng)作者強(qiáng)大的內(nèi)心張力。 透納心中蘊(yùn)含著母親留給他的瘋狂，可以使他在乘船過(guò)哈威奇時(shí)說(shuō)出一些奇怪的囈語(yǔ)，可以使他自愿綁在船頭桅桿上，一連4個(gè)小時(shí)觀察暴風(fēng)雨，盡管那時(shí)他已經(jīng)67歲了?！拔耶嬎⒉皇菫榱俗屓死斫馑?，我只不過(guò)是想表現(xiàn)與此情景相似的現(xiàn)象。我曾請(qǐng)求水手們把我綁在桅桿上去進(jìn)行觀察，被綁了4個(gè)小時(shí)，我本來(lái)不指望能保住性命，但是，假如我還活著的話，我有責(zé)任把看到的、感受到的一切都描繪出來(lái)?！薄霸诒╋L(fēng)的怒吼中，我感受到了生命的極限之光，矛盾永遠(yuǎn)歸于和諧?！?

執(zhí)著于“描繪自然需要準(zhǔn)確的觀察力”的透納，在1842年展出了《暴風(fēng)雪——離港的蒸汽船》，畫面中云霧與雷電交織，狂濤與暴雨并泄，巨大的輪船成了一葉扁舟，除了桅桿上那盞夜航燈的微弱光線外，整個(gè)世界都陷入了無(wú)邊的黑暗。

透納迷上了海，他把大海看作可怕的、永恒的自然力量，它那狂暴難馴的破壞力，能夠摧毀人的生命。“他給予我們的僅僅是黑暗的船體和勇敢地飄揚(yáng)在桅桿上的旗幟這么一個(gè)印象——一個(gè)跟狂風(fēng)怒濤搏斗的印象。我們幾乎感覺(jué)到狂風(fēng)在疾吹，波濤在沖擊。我們根本沒(méi)有時(shí)間去尋求細(xì)節(jié)，它們已經(jīng)被吞沒(méi)在耀眼的光線和陰云的暗影之中。我不知道，海上的風(fēng)暴風(fēng)雪是不是看起來(lái)確實(shí)如此，但是我卻知道，我們?cè)谧x浪漫主義的詩(shī)篇或聽浪漫主義的音樂(lè)時(shí)所想象的正是這種悚然生畏、勢(shì)不可擋的風(fēng)暴?！彼囆g(shù)史家貢布里希說(shuō)。 大海也同時(shí)是生命的源泉與包容死亡的歸宿。1812年的《多賽特郡林姆瑞吉斯——狂風(fēng)》和1817年的《維蘇威火山爆發(fā)》中少見《奴隸船》的悲慘景象，卻強(qiáng)烈地暗示著人類無(wú)法超越自然的力量。

被透納愛(ài)稱為“darling”、被BBC組織評(píng)選為“英國(guó)最偉大的畫作”第一名的《被拖去解體的戰(zhàn)艦“無(wú)畏”號(hào)》，創(chuàng)作于此船參加特拉法加海戰(zhàn)后的1839年，“莎士比亞向你們揭示了人性的真理，培根告訴了你們自然的法則，而透納則給你們描述了自然的樣子……在透納之前還沒(méi)有人揭開過(guò)自然的面紗，山脈和森林的雄偉從沒(méi)有被記錄下來(lái)過(guò)”，拉斯金在1840年這樣形容他看到的“無(wú)畏號(hào)”?！霸谕讣{的畫中，自然總是反映和表現(xiàn)人的感情的。面對(duì)無(wú)法控制的力量時(shí)，我們可以感覺(jué)到自己的渺小和束手無(wú)策，就不能不贊美隨意支配自然力量的藝術(shù)家?！蓖讣{這位被貢布里希贊美的藝術(shù)家，面對(duì)大自然永恒的力量與人類精神世界的瘋狂而凝結(jié)成的人生觀顯而易見：無(wú)論人類多么奮力搏斗，終究無(wú)法和自然的偉力與瘋狂相抗衡。

藝術(shù)家要不斷向自己的內(nèi)心深處挖掘，但又需要對(duì)外部世界的變化極度敏感?！队辍⒄羝退俣取肥峭讣{晚年的代表作，他取景于1839年建成、橫跨泰晤士河的梅登黑德鐵路橋(Maidenhead)，在灰色的襯底(天空)上，細(xì)碎的筆觸出雨霧，一列神秘而又迷離的火車迎面向東駛往倫敦，依稀得見城市、道路和橋梁，色調(diào)清冷迷幻。“這幅畫上的雨是用刮刀涂在畫布上的污濁色斑來(lái)表現(xiàn)的，昏暗的光是從很厚的鉻黃色塊下透視出來(lái)的，畫面所描繪的只是一種雨水、蒸汽和速度交混的感覺(jué)。畫中一切景色虛實(shí)相生，都在有無(wú)之中?！弊骷宜_克雷說(shuō)。 《雨、蒸汽和速度》讓透納重新獲得藝術(shù)界的寵愛(ài)，之所以它讓《弗雷澤》雜志評(píng)價(jià)為“是用真實(shí)的雨畫成的，在它后面是真實(shí)的太陽(yáng)，我們有一種還想彩虹隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的感覺(jué)。同時(shí)，一列火車真像是在以每小時(shí)50英里的速度向我們沖過(guò)來(lái)，眼看它就要把我們壓在輪子下面。大家最好還是在它躍出畫面之前趕快觀看”，大抵因?yàn)樗瑫r(shí)顯現(xiàn)了工業(yè)社會(huì)的成果和印象派風(fēng)格的前兆，也是透納一生創(chuàng)作的總結(jié)：它表現(xiàn)的光線、空氣和色彩在追憶父親的理發(fā)店;而情節(jié)與動(dòng)態(tài)，則讓瘋狂的母親形象若隱若現(xiàn)。

透納的一生，巨大的毀滅與澄澈的寧?kù)o交織糾纏。他其實(shí)也畫諸如《盧塞恩湖日出》一樣清晨海濱淡雅流動(dòng)的圖景，或者《迦太基帝國(guó)的興起》和《迦太基帝國(guó)的滅亡》平靜的水面，那是未發(fā)瘋的母親，平靜、溫柔，但用光已然顯現(xiàn)出末日的氣氛，那是滅亡之前的靜寂，也可以看作透納對(duì)追憶少年時(shí)光的寫照。隨著歲月的流逝，加諸在透納身上的母親的影響力也愈加明顯，但是和母親不同的是，透納可以用畫筆而非生命宣泄他的瘋狂，直至生命的結(jié)束。 1851年12月19日，在切爾西的家中，醫(yī)生記錄，“早上九點(diǎn)之前，當(dāng)絢爛的陽(yáng)光照耀著他，并在他面龐折射出他生前最愛(ài)的光輝時(shí)，他死了，不帶一絲呻吟……”1796年，透納展出《海中漁夫》的同一年，他還曾展出了表現(xiàn)威斯敏斯特教堂內(nèi)景的水彩畫，畫面前景的墓碑上赫然“刻”上自己的名字和出生日期，暗示自己將來(lái)也會(huì)在此有一席之地。這大膽的預(yù)言并非不著邊際的狂想，他的確成為了“第一位現(xiàn)代畫家”，只是猜錯(cuò)了地點(diǎn)：1851年12月30日，他被安葬于倫敦圣保羅大教堂。

1798年，一生絕少創(chuàng)作自畫像、時(shí)年24歲的透納描繪了自己，規(guī)避了德拉克洛瓦形容的“英國(guó)農(nóng)夫般的外貌、肥大的黑色衣服、寬大的鞋子、舉止生硬冷漠”的個(gè)子矮小和丑丑的大鼻子等缺點(diǎn)。這幅經(jīng)過(guò)“美顏”的作品最吸引人的是眼睛：細(xì)致、憂郁的眼神，告訴后人他內(nèi)心深處的創(chuàng)作動(dòng)力——一雙看到童年時(shí)代理發(fā)店和發(fā)了瘋的母親的眼睛。