——節(jié)選自梵高的信[1]
梵高的扭曲似乎也是有跡可循的,在給兄弟姐妹的心中他表達(dá)了自己刻意表現(xiàn)出自己的痛苦,可這依然掩飾不住他對(duì)生活的欲望,如此矛盾的人格在他的畫筆下舞動(dòng)。梵高的春日是生機(jī)盎然卻又糾結(jié)不已,是熱愛生活卻又憂郁不止的。這是“人”真實(shí)的情感機(jī)制,這樣的梵高讓人動(dòng)容,也讓人唏噓:憨傻的想要討好生活的人,卻一直生活在自我懷疑的囹圄中。 梵高在給弟弟提奧的信中提到他正在為他的小侄子畫一幅畫,以后可以掛在他的臥室里,畫中有潔白的杏花和湛藍(lán)的天空,這幅畫就是舉世聞名的《杏花開》。 單從繪畫角度來看,這幅畫是梵高在實(shí)驗(yàn)浮世繪與油畫時(shí)期的一幅難得的佳作。梵高并不是一個(gè)很善于臨摹的人,他畫什么都能帶上屬于他自己的風(fēng)格。他曾臨摹過米勒的素描。米勒畫農(nóng)民很有意思,雖然畫的是農(nóng)民但是你可以看出他的畫技、線條、結(jié)構(gòu)都是很精明的,像是一個(gè)屬于外來群體的人在刻意地強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的生活。而梵高的模仿顯然就拙劣了許多,看起來像是一個(gè)笨手笨腳的人在農(nóng)忙的閑暇之余放下手中的農(nóng)活來順便記錄生活。這獨(dú)屬于梵高的憨傻氣,在描摹皇室、繪畫上流顯然是不入流的,可是對(duì)于一名記錄平凡生活的畫家來說,確實(shí)難能可貴的。 我們常常將梵高列入天才之流,不只是因?yàn)樗诙潭處啄觊g對(duì)畫畫的技巧有著飛快的進(jìn)步,還有這股與生俱來的憨傻氣。這使梵高的畫有著其他人難以言喻的好,這個(gè)好是其他畫家苦苦臨摹研究數(shù)十張他的畫作都難以捉摸的,精明的人無法捕捉的來自心靈深處的樸實(shí)的善意。他臨歌川廣重也是如此,非但沒有抓到浮世繪最靈性的關(guān)于“世俗”的概念,卻常常在看似拙劣的筆法上下功夫。在前期他畫油畫也有著初學(xué)者的特質(zhì)——總想著將所有技巧在一個(gè)作品中全部施展,這就使得他的畫面常常有著將近溢出的豐富感。然而,就是從這里開始,從這個(gè)1890年的初春開始,他的畫有了成熟的變化。 如果是給孩子的畫,那一定要最純潔。也不要太多復(fù)雜的東西吧,僅僅是一束花就很美麗。如果要掛在臥室里的話,那么就畫窗外的花吧。”梵高是否也如此思考,我不得而知,可是我知道,每年會(huì)有成百上千的家庭帶著這樣的想法,用欣喜的姿態(tài),將這幅《杏花開》的復(fù)制品掛上臥室的墻。面對(duì)這幅畫,我看到了一個(gè)迫不及待地想要將最好的祝福都傳遞給尚在襁褓的侄子的叔叔,一個(gè)沉浸在新生帶來的感動(dòng)中的孤獨(dú)靈魂,一個(gè)用盡自己的所有的努力來留住最美的祝福和初春的感動(dòng)的真誠(chéng)又善良的畫家。有著這樣的心境,梵高在畫著這幅畫的時(shí)候似乎做過了一遍遍的取舍,留下了春日長(zhǎng)著最美的花的枝干,整個(gè)畫面飽滿卻又不至于過飽和。枝干部分依然是很經(jīng)典的短線條筆觸,這大概是梵高的另一個(gè)“簽名”。他在這年給家人寄了信[2]:
就我而言,我完全沉浸在靠山的一望無際的麥田里,大片的麥田如海,細(xì)膩的黃色、細(xì)膩的淡綠色、細(xì)膩的紫色的一塊塊耕地和雜草叢生的土地,有規(guī)律地點(diǎn)綴著開花的土豆植株的綠色,這一切都在藍(lán)、白、粉、紫的細(xì)膩色調(diào)的天空下。
我完全是以一種幾乎太過平靜的心情,以這種心情來畫這幅畫。
1890年的初春,好像1890年會(huì)是一個(gè)充滿驚喜和歡樂的年份,好像梵高會(huì)一直將這樣的融合進(jìn)行下去,可是當(dāng)回過神來,梵高的生命在1890戛然而止?;蛟S,也不必去猜測(cè)往后,不必念想往日,春天是屬于”生命“的,在春天,只顧著好好地活就好。參考資料:
- [1] 1890年7月10日梵高給家人的信: https://www.vangoghmuseum.nl/en/highlights/letters/898/104/812
- [2] 1890年10月10日星期四至1月14日星期一之間梵高給家人的信:https://www.vangoghmuseum.nl/en/highlights/letters/899