一直以來(lái)，梵高的作品在市場(chǎng)上出現(xiàn)的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，一旦出現(xiàn)，便立刻成為競(jìng)拍的焦點(diǎn)。本月，佳士得“家族珍藏：梵高到弗洛伊德的紙上作品”專拍在紐約舉槌，一共匯集了八幅紙上作品。近20年來(lái)拍場(chǎng)上出現(xiàn)的最為重要的梵高紙上作品《莫斯梅半身像》以1043.6萬(wàn)美元（約6754萬(wàn)人民幣）成交，領(lǐng)銜全場(chǎng)，但未能像眾人期待的那樣打破梵高紙上作品的紀(jì)錄。雖然未能破紀(jì)錄，但毫無(wú)疑問(wèn)，這是一件極為出色且風(fēng)格鮮明的肖像作品，它以巧妙的方式闡釋了西方繪畫(huà)中人像造型的核心標(biāo)準(zhǔn)。
根據(jù)西方古典繪畫(huà)對(duì)造型的核心要求，一幅標(biāo)準(zhǔn)的素描首先應(yīng)充分體現(xiàn)出必備的體積感，也就是能準(zhǔn)確顯示出人物在畫(huà)面上所占據(jù)的空間。為此，第一步要安排好大塊面，頭部、上半身，以及銜接處的脖頸，按正確比例處理好這三個(gè)部分后，接下來(lái)是通過(guò)明暗調(diào)子來(lái)豐富體面之間的關(guān)系，尤其要處理好塊面轉(zhuǎn)折處的過(guò)渡。明暗處理得越精細(xì)，體塊的立體感就越強(qiáng)，層次越分明。但在進(jìn)行這一步時(shí)，千萬(wàn)不能忘記最終的目的，“以形傳神”才是一切努力的終點(diǎn)。由此評(píng)判大師的作品，他們筆下的素描往往能夠在遵循這個(gè)基本法則的前提下，手法簡(jiǎn)潔，一擊即中。梵高這件肖像便是典型的范例。
人們總認(rèn)為梵高是個(gè)大天才，沒(méi)有學(xué)過(guò)繪畫(huà)，出手即不凡，其實(shí)這是很大的誤解。從荷蘭梵高博物館保存的早年作品及各處的歷史文獻(xiàn)來(lái)看，梵高自9歲開(kāi)始嘗試在紙上涂抹到35歲后充滿自信的刻畫(huà)，盡管中間有間斷，他在素描這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)積累了26年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
在這件作品中，可以看出梵高與東方藝術(shù)思維的相通之處。他強(qiáng)調(diào)線條對(duì)塑造體積至關(guān)重要。姑娘臉上的五官、發(fā)式、上衣的褶皺、肩膀上的轉(zhuǎn)折面，無(wú)不是以線條的各種表達(dá)形式所呈現(xiàn)。莫斯梅上衣由許多空心的豎直短線條搭建出胸部與雙臂的側(cè)面，不但增強(qiáng)了衣物的柔和度和透明感，還有力地襯托出女孩簡(jiǎn)靜樸素的個(gè)性。
西方古典造型手段中的明暗技法，被梵高自信而簡(jiǎn)練地概括成了點(diǎn)法。莫斯梅的臉頰兩側(cè)、眼部及脖頸由密集程度不同的點(diǎn)子來(lái)表達(dá)明暗，襯托出臉部的立體感。背景更是全部采用細(xì)密的分散狀點(diǎn)子，構(gòu)成虛擬的襯景，與臉部形成了表現(xiàn)方式上的呼應(yīng)，也大大加快了作畫(huà)的速度，避免重蹈古典人物畫(huà)創(chuàng)作中因關(guān)注每一個(gè)局部導(dǎo)致人物過(guò)于精細(xì)化而失去勃勃生氣的弊病。20多年自發(fā)的寫(xiě)生訓(xùn)練使梵高對(duì)于素描之法的理解可謂深入而透徹，他懂得畫(huà)面上最重要的是什么。正如藝術(shù)家徐冰所說(shuō)：“素描訓(xùn)練不是讓你學(xué)會(huì)畫(huà)像一個(gè)東西，而是通過(guò)訓(xùn)練，讓你從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人，一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人?！庇蛇@件具備鮮明的梵高晚期素描風(fēng)格的人像作品，十分容易識(shí)別出他在這個(gè)時(shí)期油畫(huà)創(chuàng)作上的技法特征。
這幅《莫斯梅半身像》油畫(huà)現(xiàn)藏于華盛頓國(guó)家畫(huà)廊，描繪了一位姿態(tài)端莊的年輕女子，身穿紅色和紫色條紋緊身上衣，藍(lán)色裙子綴有橙色圓點(diǎn)，背后一片淺淡的維羅納綠色。她雖然坐在靠背椅上，上身卻挺拔前傾，顯示出一股活力。在完成該畫(huà)作后數(shù)天，梵高畫(huà)了這幅相同題材的素描，更加突出了人物的神態(tài)，折射出她純凈的內(nèi)心。
實(shí)際上，直到1881年底，梵高28歲時(shí)才初步試水油畫(huà)。然而，在此之前所進(jìn)行的長(zhǎng)時(shí)間的素描寫(xiě)生積累為他打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。由于主觀的個(gè)人原因迫使學(xué)業(yè)中斷，梵高15歲便開(kāi)始了在歐洲著名畫(huà)廊的職業(yè)生涯。此后，無(wú)論在海牙，還是在后來(lái)的巴黎或倫敦，他都不斷進(jìn)行著素描寫(xiě)生訓(xùn)練。不過(guò)，當(dāng)年的梵高及他的家人從未想過(guò)今后會(huì)走上職業(yè)繪畫(huà)之途。因此，早年的絕大部分素描均未保存下來(lái)。從1873年至1879年，也就是梵高20歲至26歲之間的習(xí)作只留下來(lái)20幅。
《莫斯梅半身像》是梵高28歲時(shí)決心以繪畫(huà)為職業(yè)后的作品。1888年7月底至8月初，距離梵高離世還有兩年時(shí)間，他創(chuàng)作了12幅素描，這是其中一件。這些作品應(yīng)該是對(duì)完成不久的一批油畫(huà)的重新演繹。其中就有現(xiàn)藏于紐約古根海姆美術(shù)館的《輕步兵》和現(xiàn)藏于洛杉磯蓋蒂博物館的《郵差約瑟夫·魯林肖像》。
這12幅素描作品在筆觸和點(diǎn)線上所體現(xiàn)出的藝術(shù)敏銳度明顯糅合了梵高對(duì)于日本的熱愛(ài)。雖然梵高從未踏足遠(yuǎn)東，但卻被19世紀(jì)下半葉席卷歐洲的日本主義熱潮迷倒。在巴黎時(shí)，他曾每日流連于法國(guó)著名日本藝術(shù)品商人西格弗萊德·賓的店堂，仔細(xì)研究和選購(gòu)浮世繪木刻版畫(huà)，帶回住處進(jìn)行認(rèn)真的臨摹。他深深地沉浸在日本文化之中，覺(jué)得這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度是一片未被歐洲上流社會(huì)的浮夸與虛偽所玷污的純凈而古老的土地。
1888年2月，梵高離開(kāi)巴黎，按照弟弟的建議來(lái)到了普羅旺斯大區(qū)的阿爾勒居住，這里灼熱明媚的陽(yáng)光，讓他感到壓抑很久的激情得以充分地釋放。他開(kāi)始幻想普羅旺斯就是相當(dāng)于日本的“烏托邦”。1888年7月底，梵高在阿爾勒創(chuàng)作了《莫斯梅半身像》油畫(huà)，作品的法文名字“Mousmé”來(lái)自小說(shuō)家皮埃爾·洛蒂的作品《菊夫人》。講述了一名日本女子與一名駐守在長(zhǎng)崎的法國(guó)海軍軍官之間的婚姻故事。這個(gè)名字用來(lái)指代女主角菊子這樣的日本年輕女性。這本小說(shuō)其后成為普契尼著名歌劇《蝴蝶夫人》及梵高四幅作品的靈感來(lái)源。
梵高本人對(duì)這一時(shí)期的素描作品十分珍視。他曾在信中向弟弟提奧表示，油畫(huà)缺乏素描的“清晰觸感”。在《莫斯梅半身像》中，油畫(huà)里的強(qiáng)烈色彩對(duì)比關(guān)系被各種線條和圓點(diǎn)所取代，營(yíng)造出交替的深淺色調(diào)。梵高的成熟油畫(huà)作品是以高純度的色彩對(duì)比和厚涂為主要技法特征；一旦回歸素描創(chuàng)作，線與點(diǎn)則成為他編織人物個(gè)性最為有效的手段。
關(guān)于畫(huà)中人的身份一直以來(lái)眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)她是當(dāng)?shù)匾晃荒シ恢鞯呐畠骸Ｔ?888年7月29日梵高寫(xiě)給弟弟提奧的信中，他表示自己畫(huà)這件作品只是為了表達(dá)對(duì)洛蒂這部小說(shuō)中人物的一種個(gè)人化的回應(yīng)?！叭裟阕x過(guò)《菊夫人》就會(huì)知道誰(shuí)是莫斯梅了。我剛畫(huà)的這一幅是一名普羅旺斯的女孩，大約12或14歲?！辫蟾吖伯?huà)了三幅《莫斯梅半身像》素描，除了這件拍賣(mài)外，另有兩幅完成度較低，分別藏于巴黎奧賽博物館和莫斯科普希金國(guó)家藝術(shù)博物館。
