沒(méi)有主體的歷史是假歷史，沒(méi)有精神提煉的歷史是循環(huán)史。藝術(shù)，作為人類意識(shí)的一種具象表達(dá)，不可能從根本上改變世界，然而，作品背后所承載的作者對(duì)一個(gè)時(shí)代的哲學(xué)思考，卻能在一定程度上促使人們對(duì)這一時(shí)期的自身所為進(jìn)行反思，從而潛移默化地影響和改造世界。
與悲傷和解
想要全方位了解一幅畫作、一個(gè)作者，甚至一個(gè)流派，必須了解作者的創(chuàng)作意圖、洞悉作者創(chuàng)作時(shí)的心理情感。羅斯科曾經(jīng)告訴一位來(lái)訪者：“在我的畫前流淚的人們是因?yàn)橛幸环N同我作畫時(shí)一樣的宗教體驗(yàn)，如果像你說(shuō)的那樣，你僅僅是被畫面的色彩關(guān)系所打動(dòng)，那么你就沒(méi)有得到我的畫的真諦?！盵12]
童年時(shí)期的顛沛流離、身為猶太裔而受到的歐美社會(huì)的歧視、妻子兒女的離開、昔日同行好友的相繼離世……這些經(jīng)歷讓羅斯科日漸傾向于孤獨(dú)和封閉?！氨瘎【瘛焙汀八囆g(shù)作為交流”[13]這兩個(gè)核心理念作為支撐羅斯科藝術(shù)風(fēng)格演變的根源，直接引出其精神脈絡(luò)的主線——早期以古希臘-基督教為主體的神話宗教情懷，擴(kuò)展至普遍性的宗教經(jīng)驗(yàn)，以及宗教哲學(xué)思想。[14]
悲傷，是始終籠罩在羅斯科作品中而揮之不去的因素。一方面，它來(lái)自于西方宗教文化，另一方面，正如前文所說(shuō)，也來(lái)自于羅斯科對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望。二戰(zhàn)讓世界籠罩在殺戮的恐懼和悲傷里;在之后的社會(huì)中，由于資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，每一樣事物早晚都會(huì)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中樹立其經(jīng)濟(jì)價(jià)值，隨后成為一樣商品[15]。羅斯科看到了這一切，似乎人類世界曾經(jīng)的美好一去不復(fù)返。藝術(shù)家能做的，只有用全新的繪畫語(yǔ)言傳達(dá)給世人這種悲的情懷。
抽象、朦朧、曖昧，羅斯科的典型色域繪畫——一片巨大的矩形塊面在另一個(gè)矩形上——它們稀薄、半透明的屬性詮釋著如何抵達(dá)清晰，進(jìn)行最大程度的相互交融與交流。此后一直至其生命的終點(diǎn)，在長(zhǎng)達(dá)20年間，羅斯科的繪畫再?zèng)]有發(fā)生過(guò)風(fēng)格形式的明顯轉(zhuǎn)型。只是在其生命晚期，羅斯科的繪畫基地與漂浮塊面達(dá)到了同樣色度的凝重、晦暗、喑啞的表面與基地相融，抵達(dá)悲劇，與交融的終極和解[16]。
羅斯科繪畫中所表現(xiàn)的精神世界的孤獨(dú)，不僅僅是個(gè)人的孤獨(dú)，也是世人的孤獨(dú)。他超越了小我，而躋身于大我的世界。大尺寸的畫幅，我們完全可以看出作者作品的精神意涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于個(gè)人情感的宣泄。
現(xiàn)代主義藝術(shù)的價(jià)值
經(jīng)典之所以是經(jīng)典，在于其背后具有永久性的價(jià)值。鮑得萊爾曾說(shuō)：藝術(shù)的一半是短暫的、即興的、偶然的，而另一半則是永恒與不變的。在這個(gè)意義上說(shuō)現(xiàn)代主義的藝術(shù)品，它所涉及的時(shí)代特定的成見和情景，然而它揭示的卻是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)矛盾的理解，始終不容回避。
藝術(shù)從來(lái)談不上能夠拯救什么，憑借它的性質(zhì)也不可能拯救什么，但是，藝術(shù)恰恰能夠帶給人超脫，與人的意識(shí)進(jìn)行溝通。她給人深入思考自己、反思自己的機(jī)會(huì)。它給予人慰藉，也會(huì)給人以警示。十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)中期的現(xiàn)代主義藝術(shù)，包括文學(xué)、美術(shù)，恰恰超越了傳統(tǒng)的學(xué)科邊界，帶著一絲叛逆和對(duì)人類的終極關(guān)懷，在世人的不解甚至大肆批評(píng)中摸索前進(jìn)，構(gòu)建了一套特有的現(xiàn)代主義文化體系和精神世界，在喧囂中孤獨(dú)沉思，將背后隱藏的價(jià)值留給時(shí)間和后人評(píng)判。
人類社會(huì)總要面臨不斷的變革和轉(zhuǎn)型，在社會(huì)革新速率已呈冪的形式增長(zhǎng)的今日，難免會(huì)出現(xiàn)傳統(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗(yàn)皆無(wú)法回應(yīng)的社會(huì)問(wèn)題。未來(lái)仍舊充滿了未知，仍舊會(huì)出現(xiàn)新的焦慮、失望、欣喜和恐懼。而藝術(shù)家的存在，會(huì)憑借他們對(duì)當(dāng)代最敏感的問(wèn)題進(jìn)行創(chuàng)造性的先行表達(dá)，使得社會(huì)得以永葆活力和敏銳的洞察力。
這種表達(dá)或許是含蓄的、幽默的，也可能是極端的甚至叛逆的。但無(wú)論怎樣，客觀上，他們都在以行動(dòng)提醒世人：沒(méi)有主體的歷史是假歷史，沒(méi)有精神提煉的歷史是循環(huán)史。如果人們不能從一次又一次的社會(huì)變革中逐步積累經(jīng)驗(yàn)、將可預(yù)測(cè)的不利因素努力減到最小，如果人類永遠(yuǎn)沉迷于社會(huì)繁榮的表象，則他們必將在一次又一次的彷徨焦慮、頹廢絕望之中反復(fù)，而無(wú)法對(duì)被自己賦予了一套人為意義的世界進(jìn)行把控。人類會(huì)因天性和自己的無(wú)知走向凋敝，甚至毀滅。
在這個(gè)意義上，以羅斯科為代表的一系列現(xiàn)代主義藝術(shù)家，也給現(xiàn)代人一個(gè)苦澀的提醒?；蛟S，在離經(jīng)叛道、追求悲劇美并有意給世人帶來(lái)精神壓抑的表象之下，是一顆赤誠(chéng)的、渴望改變社會(huì)現(xiàn)狀、將幸福給予世人的誠(chéng)摯之心。只是從來(lái)沒(méi)有人表達(dá)，亦或許這是一切藝術(shù)無(wú)無(wú)意識(shí)的向善的本性。
參考文獻(xiàn)
- 艾雷爾:《馬克·羅斯科的還原研究》,畫刊,2017年第2期,第63頁(yè).
- 羅斯科(著),艾雷爾(譯),《藝術(shù)何為:馬克·羅斯科的藝術(shù)隨筆(1934-1969)》,北京大學(xué)出版社，2016年11月第1版.
- 本雅明(著),王才勇(譯),《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》,北京:中國(guó)城市出版社,2001年1月第1版,第59頁(yè).
- 艾雷爾:《馬克·羅斯科的還原研究》,畫刊,2017年第2期,第63-65頁(yè).
- Malcolm N·Carter(著),鹿鐳(譯):《藝術(shù)、金錢和馬克·羅斯科的苦惱》,世界美術(shù),1991年第1期,第22頁(yè).
- Malcolm N·Carter(著),鹿鐳(譯):《藝術(shù)、金錢和馬克·羅斯科的苦惱》,世界美術(shù),1991年第1期,第22頁(yè).
- 艾雷爾:《馬克·羅斯科的還原研究》,畫刊,2017年第2期,第66頁(yè).
- 查爾斯·哈里森(著),戚晨曦(譯),《現(xiàn)代主義》,新美術(shù),2007年第28卷,第1期,第4頁(yè),第67頁(yè).
