作品故事 | 譚平：時間才是真正的藝術家

什么是時間? 是太陽的東升西落， 是流年里的春夏秋冬， 是時鐘上指針每一次微小的運動。 什么是藝術中的時間? 是顏料在畫布上流淌過的痕跡， 是每一個筆觸下定格的每一個瞬間， 是一層層不斷被覆蓋的畫面 …… 在譚平近四十年的創(chuàng)作生涯中，“時間”，無論是作為抽象的概念，還是現(xiàn)實的計量單位，一直貫穿著他的創(chuàng)作。 ▽ 在回顧自己的本科畢業(yè)創(chuàng)作《礦工系列》時，他說： “生命在這樣的一瞬間消失或永恒?！痹趯徱曌约旱淖髌窌r，他說：“當你把相隔十幾年，甚至幾十年的作品放在一塊兒，把它們當成一件作品來觀看，時間就成為一個藝術家?！痹趧?chuàng)作《彳亍》系列作品時，差不多有三年時間，他幾乎每天都會畫一張素描，并限定2 分鐘一張。在創(chuàng)作覆蓋系列的作品時，他每天開車往返于工作室和工作單位，繁重的事務性工作讓創(chuàng)作時間被嚴格限制——每天只涂十分鐘，涂完就走。 …… 從早期的具象繪畫，到因意外而誕生的抽象性銅版畫再到覆蓋系列作品，對于譚平而言，時間既是過程，又是結果;是一種重要的材料，也是一種創(chuàng)作的方法。在追索藝術的過程中，時間這一抽象的物質(zhì)被譚平賦予了不同的意義。 01 交錯在時空片段中的《黑海》

在這幅描繪藏族母子的畫面中，褐色的大地與偏紅的天空被整齊地分割成兩個色塊，具有高度概括和抽象的意味。天空中露出的白色光斑，母親臉上的高光與地面上拉長的身影，一切被籠罩于紅色的傍晚光景之中。 如果說《母與子》是通過對光影交錯的表現(xiàn)，來說明時間是一個具象的、存在的物質(zhì)，那么在同樣創(chuàng)作于1984年的作品《晨》中，時間便成為了一個虛無的概念。 那一年，譚平在經(jīng)過家鄉(xiāng)附近的一個不知名的村莊時，被那里的靜穆和“理性般的存在”所打動，他用極其克制與理性的手法創(chuàng)作了這幅畫。

《晨》這件作品雖然是用時間命名，但與《母與子》不同的是，在這件作品中，你看不到任何時間的痕跡。天空中的云、遠方的山、開著小窗卻沒有聲息的房子、煙囪立在那里但沒有一絲炊煙……一切都像是靜止一般。譚平將時間從這個場域中抽掉，讓歲月停止流逝，賦予畫面以永恒的感覺。 這種富有超現(xiàn)實意味的對“時間”的探索在1986年的《黑海》系列中達到了高峰。

自愛因斯坦提出運動會影響時間的流逝時，空間與時間就不再繼續(xù)被認為是兩個獨立的事物。時間與空間、個人生命經(jīng)驗相交叉，形成了我們每個人對于時間的理解。然而，時間與空間在運動中產(chǎn)生的不定性，讓我們對所體驗的“過去”、“現(xiàn)在”和“未來”產(chǎn)生懷疑——也許這些存在于時間前后關系中的差異只是一種錯覺。

《黑?！返膭?chuàng)作源于譚平的兩段記憶： 第一段經(jīng)歷是在1986年，他與朋友一起去南戴河。傍晚的海邊，陽光和煦、海風徐徐，所以他們總是在那個時間段才去沙灘?！瓣柟庑毙敝障聛?，很溫暖，很閑適?！? 第二段經(jīng)歷源于他童年對夜海的記憶：“小時候總跟我叔叔到到海邊去趕海。大海漲潮之后，很多螃蟹上來，他們就用那種大網(wǎng)推著，從海的這頭，推到那頭，我當時就在岸邊待著，看著叔叔越走越遠，夜里的海是全黑的，只有遠處的白浪，嘩嘩嘩滾過來，等我叔叔走到看不見的時候，我就特別恐懼?！? 而這兩段記憶剛好對應了《黑?！樊嬅嬷械膬蓚€時間段。

這幾件看似很“正常”的畫面，其實并不“正?！?，其中掩藏著時間交錯的游戲。 畫面在整體上被分為三部分，分別是底部的沙灘、中部的海洋和上部的天空，《黑?！废盗械某F(xiàn)實主義意味就藏在這三部分畫面的時間中。 沙灘、海洋和天空分別代表了三個不同的時間段。 上部的天空，平淡無云，陰暗中透著些許壓抑感，這是海邊的陰天所特有的景象，沒有具體的時間點。 中部的海洋呈墨色，看似平靜的海面下充滿了對未知的恐懼。這是譚平年幼時向海上眺望時看到的夜海景象。 畫面下部明亮的沙灘，上方陰天的天空和中段夜晚的大海，這三者并不存在于同一個時空之中，卻被藝術家安排到了一起。而從擱淺在沙灘上小船的陰影方向上看，似乎又在訴說著一段下午到傍晚光景中的故事。而這也許正是藝術家享受著南戴河和煦的陽光，在“現(xiàn)在”這個時間點上的停留。

將三個不同時間點的景象放置在同一個空間中，讓我們混淆了時間的概念和所指。在這片“黑?！崩?，所有的過去、現(xiàn)在和未來都有可能發(fā)生在同一個時空里——過去沒有消失，未來也并不是還沒有發(fā)生。 02 藝術的美是人創(chuàng)造的，還是時間創(chuàng)造的？ 身為教授的譚平在給學生上課的時候經(jīng)常會問他們一句話： “你們學習銅版畫這么多年了，知道在銅版畫創(chuàng)作時，最重要的是什么嗎?” 有的學生會說：造型能力最重要。 有的學生會說：對黑白的控制最重要。 …… 在譚平看來，造型能力和對顏色的控制是一切藝術形式的必須，而對于銅版畫來說，卻不是最為重要的。 在銅版畫的創(chuàng)作中，譚平認為，“時間”才是最重要的。 所有線條的粗細、黑白調(diào)子的深淺都是源于硝酸在時間范疇中通過腐蝕銅板才得以呈現(xiàn)的。 在上大學的時候，譚平的老師就曾告訴他：要想創(chuàng)作好銅版畫，就要玩兒好硝酸，玩兒好時間。 四年的時間，讓他對于“看時間”這件事有著習慣性的對待方式，“做任何事情的時候，我都會看看時間：這件事兩秒鐘就能完成、這件事后天再說吧……正是因為存在時間的跨度，很多事情可能都會發(fā)生質(zhì)變?！?

如果說早期的《黑海》系列繪畫是通過藝術的形式，對有形的時間進行探索和表現(xiàn)的話，那銅版畫系列作品則是譚平將時間進一步引入創(chuàng)作的實踐。 1987年，由于忘記了時間，在酸池中浸泡過久而被腐蝕過度的銅板壞掉了，這件被時間“弄壞”的銅版畫呈現(xiàn)出一種特殊畫面效果。破碎不堪的邊緣、模糊不清的圖案讓譚平開啟了對“抽象”語言最初的探索。

1989年，譚平赴德國深造。在這5年的學習中，他開始嘗試通過作品將“時間”這一抽象元素提煉出來，進而成為他的創(chuàng)作方法。 在畢業(yè)作品《時間》中，他將兩塊十公分寬一米長的銅板放在強硝酸里，每腐蝕半小時便拿出來印一下，每次印出的結果都是不同的。經(jīng)過十次這樣的重復，這塊有著現(xiàn)代主義幾何抽象特點的銅板，在時間的流逝下，變成了殘破的細條。

在這件作品中，譚平將無形的時間有形化，并在創(chuàng)作中充分表現(xiàn)了時間的力量，以及在藝術中的重要性。 正如譚平所說： “藝術的美是人創(chuàng)造的，還是時間創(chuàng)造的？ 或許時間才是真正的藝術家。”

03 覆蓋，在時間中誕生，又在時間中毀滅 “我在創(chuàng)作中很重視‘時間’的作用，用時間來控制創(chuàng)作的過程——在一定時間的內(nèi)，不斷覆蓋，不斷否定，不斷刷新，‘時間’給了我的藝術以更大的可能性。也許對于我個人來講，永遠沒有結果的覆蓋下去才是最有意義的，因為在每一遍的覆蓋中你都能夠最大強度的去體驗、去體會，你所獲得的每一個10分鐘都是不一樣的，是具有內(nèi)在價值的?！? ——譚平 2013年，譚平以一件名為“覆蓋2號”的影像作品揭示了“覆蓋”這一觀念背后的創(chuàng)作邏輯。 畫完一遍再用顏料覆蓋重新開始畫，一遍一遍，周而復始。無論曾經(jīng)產(chǎn)生過什么樣的畫面，都不可能再回到原來的樣子。一邊被創(chuàng)造，一邊又被毀滅掉，有的只是過程，而不是結果。但正是因為這個永遠未完成的狀態(tài)，對于藝術家來說，是一種極大的創(chuàng)作自由和獨一無二的內(nèi)心體驗。 2019年，譚平創(chuàng)作了一件單一灰色繪畫作品，名為《無題》。這張“灰畫”上大面積且平整的灰色讓觀者讀不到任何畫面以下的故事。然而，四個邊角流露出來的痕跡，讓你依稀看到了它曾經(jīng)的樣子?！案采w就像一天天過日子，今天覆蓋了昨天，即使覆蓋了，但它依然存在;作品也一樣，再覆蓋，前一遍依然在底下，即使看不見，但仍然留有痕跡?！弊T平說。

在“覆蓋”系列作品中，每一個被覆蓋的畫面都帶有著時間的印記。它們在一個明確的時間點上誕生，又在一個明確的時間點上被完全覆蓋掉，而這個時間點對于那些曾經(jīng)的畫面而言，并不是過去、也不是未來，而是“現(xiàn)在”。 “現(xiàn)在”在我們的生活中，其實就是一個一個片段的展開，或者說是生活的一個一個截圖。在片段擠壓著片段，時間疊加著時間的過程中，每一層畫面都承載了藝術家在不同時間點上的思考和情感——或感性或理性，或激情澎湃或靜若止水……也可以說，“覆蓋”的背后，承載的是藝術家的“個人史”。 從《黑海》系列中對有形的“時間”進行探索;到抽象版畫作品中，讓“時間”參與到作品中，成為一種重要的創(chuàng)作方法;再到“覆蓋”系列，為“時間”賦予了更多的哲學和情感的內(nèi)涵，譚平將時間的概念不斷提煉和升華，成為了他看待藝術、人生與歷史的獨特角度。 這正像譚平所說： “從物質(zhì)層面來看，圖像雖被無數(shù)次地覆蓋，但它曾經(jīng)的樣貌仍然存在于層層顏料之下，如同人類的歷史，雖然經(jīng)過了無數(shù)次自然破壞和人為的摧毀，我們依舊可以看到和感受到歷史殘留的痕跡與生命的氣息。 展覽信息

譚平個展：繪畫是什么 1984–2021 策展人：崔燦燦 開 幕：2021.5.15 4pm 展 期：2021.5.15 — 6.30 地 點：當代唐人藝術中心 北京第一&第二空間

本文圖片由譚平工作室提供