何多苓：時(shí)間的私有化

2021年4月25日何多苓大型個(gè)展“草·色”在龍美術(shù)館(西岸館)展出，著名詩人朱朱擔(dān)任策展。展覽匯集了何多苓1970年代至今的重要作品76組，以及大量珍貴的文獻(xiàn)資料，在這個(gè)龐大且有序的個(gè)展上，觀眾們給出了“優(yōu)雅且詩意，回味無窮”的評(píng)價(jià)。

在展覽閉幕前夕，6月19日下午14:30—16:00，龍美術(shù)館舉辦了何多苓“草·色”個(gè)展專題講座：時(shí)間的私有化，并邀請(qǐng)沈奇嵐擔(dān)任主持，藝術(shù)家何多苓、策展人朱朱和藝術(shù)評(píng)論家劉珍共聚講座現(xiàn)場(chǎng)，探討此次展覽及何多苓40多年的藝術(shù)創(chuàng)作。該展覽已在6月20日閉幕。

主持人

沈奇嵐

藝術(shù)評(píng)論家、策展人、文化學(xué)者

曾任《藝術(shù)世界》雜志社編輯部主任，中南傳媒旗下出版社藝術(shù)主編?，F(xiàn)任《書城》雜志編委。

嘉賓

何多苓

油畫藝術(shù)家

1948 年生于成都，中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的油畫藝術(shù)家之一。1973 年畢業(yè)于成都師范學(xué)院美術(shù)班，1977 年考入四川美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)學(xué)習(xí)，后進(jìn)入該院繪畫系油畫專業(yè)研究班，1982年畢業(yè)后在成都畫院從事油畫創(chuàng)作，1985年應(yīng)美國(guó)麻塞諸塞州藝術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)赴美講學(xué)。現(xiàn)工作、生活于四川成都。

嘉賓

朱朱

詩人、策展人、藝術(shù)評(píng)論家

生于1969年9月。曾獲安高詩歌獎(jiǎng)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)，胡適詩歌獎(jiǎng)。著有詩集、散文集、藝術(shù)評(píng)論集多種，其中包括法文版詩集《青煙》(2004年，譯者Chantal Chen-Andro)，《灰色的狂歡節(jié)——2000年以來的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)》(2013年廣西師范大學(xué)出版社“理想國(guó)”書系，2016年臺(tái)灣典藏出版)，《只有一克重》(2017年河南大學(xué)出版社)，英文版詩集《野長(zhǎng)城》(2018年美國(guó) Phoneme Media出版社)。

嘉賓

劉珍

上海喜瑪拉雅美術(shù)館學(xué)術(shù)副館長(zhǎng)

藝術(shù)批評(píng)與策展碩士，曾負(fù)責(zé)執(zhí)行《改造歷史：2000-2009年的中國(guó)新藝術(shù)》、成都當(dāng)代美術(shù)館開館展《典藏歷史——中國(guó)新藝術(shù)》、《詩哲重逢：張曉剛、王廣義雙個(gè)展》(布拉格市立美術(shù)館，2018)等國(guó)內(nèi)外多個(gè)大小型藝術(shù)展;策劃潘劍個(gè)展《漸變》。

沈奇嵐：何多苓老師當(dāng)年在涼山的時(shí)光是怎么樣的？您是如何形成了自己最初的“時(shí)間意識(shí)”的，為什么時(shí)代的潮流影響不了您？

何多苓： 我感覺我在中國(guó)美術(shù)界是個(gè)異類，雖然所謂成名比較早。但是我始終覺得和藝術(shù)圈有距離感，甚至和社會(huì)和人生都始終保持著距離，或遠(yuǎn)或近，若即若離。我不是刻意保持，像是與生俱來的。就像一顆星球在茫茫宇宙總有自己的位置，無論是太陽系還是銀河系，它和其他星球的距離總是存在的。

1969年，我是一名高二的學(xué)生，那個(gè)時(shí)候全國(guó)中學(xué)生一律下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。但是我去了之后感覺很興奮狂喜，后來回來后也一直保持著這種興奮。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知識(shí)青年都想要趕緊回城里找工作，只有我覺得當(dāng)一輩子農(nóng)民也可以，在那時(shí)真是算得上異類。那個(gè)時(shí)候我對(duì)周圍的一切都非常喜歡，直到現(xiàn)在都非常懷念當(dāng)知青的時(shí)光，天很藍(lán)，風(fēng)景很遼闊，空閑的時(shí)候我去爬山，我感覺人生才開始了。

沈奇嵐：何多苓老師這么多年的創(chuàng)作和精神意識(shí)與那個(gè)時(shí)候涼山的經(jīng)歷之間的關(guān)系，您是怎樣看待的？藝術(shù)家是否就是享受巨大孤獨(dú)的人？

朱朱： 這是一個(gè)內(nèi)在人格塑造的階段。最后在涼山大家都返程了，農(nóng)民也不管他，那是一段完全自處的經(jīng)歷，能喜歡上這種生活狀態(tài)的人，一定不是會(huì)被現(xiàn)實(shí)所困的人，一定是內(nèi)在非常堅(jiān)定的人。

劉珍： 對(duì)藝術(shù)家來說，孤獨(dú)的狀態(tài)很重要。這種孤獨(dú)的狀態(tài)不只是指獨(dú)處，也指內(nèi)在的空間——即使置身人群中，也能不斷回到自己內(nèi)心的空間。何老師現(xiàn)在的生活可能沒有大量的獨(dú)處時(shí)光，但他會(huì)在與人交往和個(gè)人生活中平衡自己。孤獨(dú)的狀態(tài)能凝聚內(nèi)在的力量，從而形成精神的純度和創(chuàng)作的純粹度。藝術(shù)家需要時(shí)間、空間和孤獨(dú)的狀態(tài)來沉淀自己，就像康德和莫蘭迪，一生都在比較孤獨(dú)的狀態(tài)下生活，在這種深邃的狀態(tài)下形成了創(chuàng)作上的爆發(fā)力。何老師在大涼山下鄉(xiāng)時(shí)期，每天與天地和自然在一起，那種狀態(tài)很純粹，所以很多經(jīng)典作品是在那個(gè)時(shí)期完成的。

沈奇嵐：何多苓在鄉(xiāng)村的時(shí)候是非常自由的，但回到城市之后會(huì)不會(huì)感覺失去自由，很掙扎？

何多苓： 作為一名藝術(shù)家，你只有內(nèi)心是自由的才能創(chuàng)造出屬于自己的東西。每個(gè)人都應(yīng)該有這種能力。我雖然不是孤僻的人，但我覺得獨(dú)處的時(shí)間非常重要，這種獨(dú)處是純粹的內(nèi)心的獨(dú)處。我覺得我有一個(gè)封閉的、只屬于我自己的世界，這個(gè)世界對(duì)我來說太重要了，從我畫畫以來，我就生活在這個(gè)世界里。我覺得我真正的生活是在這個(gè)世界里的，而不是在物質(zhì)的世界里，物質(zhì)世界只是滿足我的溫飽，使我精神上獲得自由的正是這個(gè)世界。這個(gè)世界里由我的閱讀、音樂、體驗(yàn)、畫畫組成，這個(gè)世界和我生活的世界是平行的，非常幸運(yùn)，我不能想象沒有這個(gè)世界的生活。

朱朱： 我選擇的是詩歌，沒有何多苓那么幸運(yùn)，詩歌沒有辦法養(yǎng)活自己。但我也一直在離開，我的專業(yè)是法律，后來離開法律行業(yè)去到學(xué)校，后來又從學(xué)校離開，就再也沒有進(jìn)入過體制內(nèi)。在某種程度上，我跟何老師的價(jià)值觀是一致的，就是相對(duì)獨(dú)立的人格，對(duì)自由的渴望，以及把時(shí)間私有化。

沈奇嵐：如何看待何多苓作品中有一種古典的意味，在這個(gè)時(shí)代中古典意味著什么？

劉珍： 我覺得古典不是指具象的技法和形象，根本上是在氣質(zhì)、精神和境界上的相遇，它是抽象和精神性的，不是直接在筆觸上用油畫來呈現(xiàn)傳統(tǒng)。當(dāng)藝術(shù)家在氣質(zhì)和境界上的修養(yǎng)到了一定高度后，會(huì)自然地與古典的精神契合。就像當(dāng)何老師體現(xiàn)出藝術(shù)家的風(fēng)度、修養(yǎng)和優(yōu)雅時(shí)，這個(gè)時(shí)候就是一種古典的狀態(tài)和氣息。古典不是在談?wù)摴糯?，?dāng)藝術(shù)家能用當(dāng)代性的表現(xiàn)手法體現(xiàn)出"高貴的單純，靜穆的偉大"，作品就是古典的。

朱朱： 我最近看到一本巴爾蒂斯的晚年自述，他說他是古典的守護(hù)者，他不認(rèn)為有當(dāng)代藝術(shù)的存在，抽象藝術(shù)之后的藝術(shù)應(yīng)該懷疑，當(dāng)然這是他的觀點(diǎn)，不過，我同意他的是藝術(shù)家應(yīng)該是古典的守護(hù)者，人類的偉大經(jīng)典，首先要理解，如果有可能的話，你可以在自己的世界中再造一個(gè)古典。

何多苓： 對(duì)我來說，古典是一種理想不是指時(shí)間。我們的理想里包括對(duì)自由、真實(shí)的渴望，對(duì)人生永恒的表現(xiàn)。我覺得這個(gè)可能是各種藝術(shù)形態(tài)表現(xiàn)的主題，所以我不想直接描繪社會(huì)，它不是繪畫的職能要求，我們是追求一種理想的狀態(tài)，我覺得這種狀態(tài)是現(xiàn)實(shí)中沒有的，這種狀態(tài)跟詩歌很接近。我覺得詩人特別了解我，和詩人對(duì)話有很多共同點(diǎn)，對(duì)一種理想的狀態(tài)的追求。

沈奇嵐：2014年何多苓老師去了俄羅斯，隨即創(chuàng)作了俄羅斯森林系列，您是如何在那片森林中和詩人相遇呢？

何多苓： 下鄉(xiāng)時(shí)候有幸看了很多書，書都非常好，書中有很多俄羅斯的作品。那個(gè)時(shí)候看的書特別影響三觀的形成。后來對(duì)俄羅斯就非常向往，直到2014年有機(jī)會(huì)帶著學(xué)生去俄羅斯旅游看看當(dāng)年喜歡的原作，原作對(duì)我的震撼非常大。第二個(gè)震撼就是俄羅斯的森林，以前對(duì)文學(xué)和繪畫中描繪的森林印象深刻，當(dāng)看到真正的俄羅斯森林的時(shí)候還是說不出的震撼，一望無際的遼闊，無法用語言形容，在那里眼睛就像廣角鏡，視野非常寬廣?；貒?guó)后就在想，俄羅斯的美術(shù)、音樂、文學(xué)等作品都和森林有關(guān)，俄羅斯的大師對(duì)我一生的塑造都起了作用，所以我想畫那些大師和廣袤的森林結(jié)合起來，就有了俄羅斯森林系列。今后還會(huì)繼續(xù)畫這個(gè)系列。

朱朱： 何多苓的俄羅斯森林系列其實(shí)每一張畫都有具體的情緒，像肖斯塔科維奇那張，背后的森林是相對(duì)暗沉的，某種程度上有種主體性的暗示。在畫布洛茨基的時(shí)候背后有一匹馬，而這匹黑馬也是布洛茨基描繪過的。這黑馬令人回想起阿赫瑪托娃的預(yù)言：“我們生活在一匹帕加索斯的統(tǒng)治之下，它多少令人想到啟示錄中的灰馬或即將誕生的(布洛茨基)詩歌中的黑馬”。

劉珍： 何老師熱愛詩歌，很早就開始讀詩，對(duì)詩歌高度敏感。他與詩歌的關(guān)系，一方面是詩歌帶給他的滋養(yǎng)，另一方面是何老師剛剛談到的，他會(huì)本能地將詩歌畫面化，對(duì)視覺藝術(shù)家來說，他的才能也正在于此：通過抽象的繪畫語言和視覺化的創(chuàng)作方式來轉(zhuǎn)化出詩歌的氣質(zhì)和意境，他不是直接表現(xiàn)，而是轉(zhuǎn)化以后的提純，潛移默化地表現(xiàn)在自己的作品中。

沈奇嵐：如何看待何多苓作品中的音樂性？

劉珍： 我覺得還是轉(zhuǎn)化的問題，剛剛兩位老師談到的傳統(tǒng)也好，建筑也好，詩歌也好，音樂也好，對(duì)何老師來說，這些是滋養(yǎng)他精神生活的養(yǎng)分，他的功課和才華的顯現(xiàn)也在于用繪畫的語言轉(zhuǎn)化出音樂的韻律和優(yōu)雅，那種微妙的只可意會(huì)不可言傳的氣質(zhì)。有很多很有才華、思想和知識(shí)儲(chǔ)備的藝術(shù)家，但藝術(shù)家真正意義上的才能大小和水平體現(xiàn)在他的轉(zhuǎn)化能力。

何多苓： 不久前一位音樂家來看我的畫，從我的畫中看出了交響樂，我很感動(dòng)。我一直在堅(jiān)持畫油畫，是因?yàn)橛彤嫷纳树攘μ罅?，而音樂中我們也說音樂的色彩，而那種色彩不是看到的，是感受到的。覺得某些音符、音色代表著某種顏色，而油畫中的色彩就像光譜，就像音樂的調(diào)性。很奇怪目前沒有人寫專著，來研究色彩和音樂的關(guān)系，我覺得色彩和音樂是相同的。

沈奇嵐：藝術(shù)家一生的追求是什么？俄羅斯森林里的文學(xué)家和詩人們有沒有給出答案？

何多苓： 追求時(shí)間的私有化，目的是為了自由。如果你不是處在自由的狀態(tài)你是無法做出好作品的。在我看來另一種成功就是創(chuàng)作，創(chuàng)造另一個(gè)世界是最幸運(yùn)的。

劉珍： 藝術(shù)家感人的地方之一在于看似表達(dá)很個(gè)人化的東西，但藝術(shù)家的靈魂是以自己為載體，甚至以身試苦，他需要完成普遍人性或普遍情感的轉(zhuǎn)化和表達(dá)。藝術(shù)家的屬性很特別，尊重藝術(shù)家，即是尊重創(chuàng)造力。藝術(shù)家?guī)椭覀冋找娮约旱撵`魂，提醒我們觀照自身，那些尚未觀看和覺察到的角落和面向。藝術(shù)家能用不同的媒介和方式將這些視覺化，呈現(xiàn)給我們。這種提煉、創(chuàng)造、轉(zhuǎn)化的能力是很可貴的，也是藝術(shù)家的幸福所在。藝術(shù)家一生的追求也體現(xiàn)在如何在自己的藝術(shù)生涯中實(shí)現(xiàn)人格的完善，在藝術(shù)之道中自我實(shí)現(xiàn)與完成。

正如朱朱在文章中寫道："文學(xué)跟藝術(shù)一樣，能抵制住傲慢的時(shí)間——讓我們成為習(xí)慣長(zhǎng)廊里的失眠者患者，并主動(dòng)從死亡那里挽救事物的生命"，在何多苓漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯里，他都力圖成為一個(gè)失眠癥患者，由此擁有了一種更漫長(zhǎng)的時(shí)間感，創(chuàng)造出屬于他自己的平時(shí)世界，擁有了將時(shí)間私有化的魔力。

講座后展覽同名中英文畫冊(cè)《草·色》于19日下午正式發(fā)布，并現(xiàn)場(chǎng)舉行簽售會(huì)。