——“空山基：大都會”
上海夏季有一個展覽贏得了非常多的關(guān)注，就是昊美術(shù)館的“空山基：大都會”，展覽6月開幕，將延續(xù)至11月底。作為空山基在中國的首次大型機(jī)構(gòu)個展，本次展覽展出了藝術(shù)家自上世紀(jì)70年代開始至今的創(chuàng)作，包括繪畫、雕塑、裝置，以及近年來最新的作品。 空山基是誰?他是日本最著名的插畫家。1969年藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入廣告公司工作，《星球大戰(zhàn)》上映之后引起機(jī)器人熱潮，空山基受到商業(yè)委托，于1978年創(chuàng)造出了女性機(jī)器人——機(jī)械姬 (Sexy Robot)的形象。之后空山基延續(xù)這個形象的探索，不停發(fā)展自己的繪畫和展現(xiàn)技巧，形成一種獨(dú)特的金屬質(zhì)感美學(xué)，并且延展至生物領(lǐng)域，在1999年與索尼合作，創(chuàng)造了全球首個電子機(jī)械狗“AIBO”，后者在2001年被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)永久收藏。他的機(jī)械姬也變身為實(shí)體雕塑，在展覽和公共空間頻繁出現(xiàn)。 一進(jìn)入昊美術(shù)館，我們就面臨一座5.88米高的機(jī)械姬雕塑，這個巨大的機(jī)器人女性形象，泛著金屬光澤，微微展開雙臂，如同未來要飛升的女神。之后展覽進(jìn)入第一個板塊“機(jī)器人化的生物”，里面包括空山基的恐龍繪畫和恐龍機(jī)器形象，機(jī)器人化的生物是空山基一直以來的興趣和題材。 在恐龍雕塑旁邊，可以第一次親眼看到空山基的繪畫，給我留下了如同電腦繪制一般的精細(xì)印象。細(xì)節(jié)真實(shí)，題材又頗超現(xiàn)實(shí)主義，色彩的暈染過渡自然完美，這是一雙繪畫匠人之手的作品啊! 后來看到空山基繪畫的紀(jì)錄片，果不其然，藝術(shù)家用鉛筆、丙烯和噴槍筆創(chuàng)作出一幅幅如此生動的作品，其中有無數(shù)的細(xì)節(jié)。雖然以上世紀(jì)出現(xiàn)的海報(bào)女郎為主要的起步靈感，空山基對機(jī)器化的生物的描繪確是自己獨(dú)立摸索出來的。1983年出版的機(jī)械姬的第一本畫冊驚艷了眾人——金屬表面的光滑、柔軟卻無法滲入的質(zhì)感。關(guān)于這一點(diǎn)，他提到：“我沒有助手，也沒有導(dǎo)師?！倍木?xì)的繪畫技巧，手繪的匠心精神，也同樣表現(xiàn)在后來的雕塑作品中，透露出一種獨(dú)特的手作的復(fù)古感。 所以在展覽中，無論是我們看到的數(shù)個機(jī)械姬的雕塑，還是在最后一個空間里的鏡面反射效果，我都特別注意到，由玻璃纖維增強(qiáng)塑料、鐵、鋁、樹脂等材料構(gòu)成的雕塑本身處理的細(xì)致，以及鏡屋表現(xiàn)的取巧之完美，可以說，精細(xì)的手工感和憑借人的巧思達(dá)到的幻覺，比起今天大部分的聲光電沉浸式體驗(yàn)而言，具有更強(qiáng)的復(fù)古未來主義，在懷舊的同時，讓人產(chǎn)生時空的無限之感。 但是在空山基傲人的繪畫技術(shù)背后，最為核心的仍然是他塑造出的系列機(jī)器人女性的形象。展覽將空山基與大都會列為并列標(biāo)題，正是提供這個形象解讀的核心密碼：大都會指德國導(dǎo)演弗里茨·朗1927年的電影《大都會》，而空山基的機(jī)械姬形象，受到《大都會》中女機(jī)器人形象的影響。在展覽現(xiàn)場，我們還可以看到空山基對《大都會》致敬的繪畫。 在《大都會》中，統(tǒng)治者委托科學(xué)家制作出一個圣母瑪利亞的翻版機(jī)器人，但是這個機(jī)器人卻成為破壞整個機(jī)器世界的導(dǎo)火索。電影歷史中第一次出現(xiàn)女性機(jī)器人誕生的橋段，而這個機(jī)器人角色，在這里既為人所造，又不受控制，既挑起欲望，又催生邪惡。 展覽中機(jī)械姬繪畫和雕塑的亮相被放置在靈感來自庫布里克的《2001：太空漫游》的場景空間，亮潔無比，室內(nèi)裝飾卻相對復(fù)古。在這個虛構(gòu)的環(huán)境中，機(jī)械姬雕塑或坐或站，表現(xiàn)出撩人的姿勢，但是她們的表情卻如同泛著合金光芒的金屬表面一般，并無投射任何的情感，在墻面背景上，陳列著空山基上世紀(jì)80年代開始的繪畫作品，他的成名的丙烯加噴槍的手繪系列，以及用這種手法表現(xiàn)的各種機(jī)械女性形象。 在這里我們不僅想象，這些有著幾近完美的身材和戰(zhàn)勝肉身的機(jī)械構(gòu)成的性感女性，她們究竟是新時代的女神，還是男性幻想的某種投射?我個人覺得兩者都不是。如果說女神崇拜來自于原始母系社會人類對繁衍和生存的希望寄予，那些裸體女神類似圖騰一樣可以保佑后人;而男性幻想投射下的女性，則完全是某種視角下的產(chǎn)物，供人異化對象和消費(fèi)對象。 而空山基的作品則呈現(xiàn)出一種更為復(fù)雜的關(guān)系。于私而言，這一系列誘人的形象必定是藝術(shù)家本人欣賞和喜愛的，他通過機(jī)器人的外表來探索裸體，也毫不避諱他的喜好，他曾說“想象一下一個冰冷的機(jī)械美人對你一笑時的感受”，似乎所有男性對女性的夸大的幻想在這里都會得到某個瞬間的滿足。 說到海報(bào)女郎，這個繪畫形式也許可以追溯到慕夏的平面作品。隨著《花花公子》等雜志和商業(yè)消費(fèi)社會的發(fā)展，一個或者甜美性感，或者蛇蝎美艷的女性形象，總能刺激眼球和消費(fèi)，帶來一種獨(dú)特的美感，標(biāo)志形象就是1953年出現(xiàn)在《花花公子》上的瑪麗蓮·夢露。空山基在1982年也繪制了瑪麗蓮·夢露版本的機(jī)械姬。 女性的自我審視則從來并非簡單的性感，如果我們看女性藝術(shù)家的自畫像，我們就知道，女性把自己的軀體自由地呈現(xiàn)在鏡頭前，帶有一種狡猾的目的，要么通過姿勢，要么通過眼神，對觀看者進(jìn)行挑釁和質(zhì)疑，你們究竟看到了什么?你們又想從我這里看到什么?觀看的人總會感受到那么一絲絲難堪。 而空山基的繪畫似乎缺失了某種性別反思的挑釁，置換以對未知物的復(fù)雜迷惘，女性似乎變成了第三類人，她們遠(yuǎn)離于人類，但又臣服于藝術(shù)家。她們幾乎完美，但是并非完滿，她們總是讓我們想到外太空，以及我們幻想又恐懼的一切，在這一點(diǎn)上，如同《大都會》中揭示的，她們不具備人類的靈魂，只是女性形象的副本。 這種感受在最后的鏡屋般《機(jī)械姬-懸浮》裝置中得到了完美體現(xiàn)?？偣仓挥?件雕塑作品，因?yàn)殓R面反射變成了無數(shù)個，這個黑屋子非常適合迷失在其中，分不清真假而困惑，就像在電影《上海小姐》中，女主角逃入一片鏡子的空間，變成了無數(shù)個分身。不過在這里，輪到我們自己迷失，如何逃避成為副本，可能并非瘋狂自拍可以解決。 供圖/昊美術(shù)館
