作品故事 | 譚平：最好的狀態(tài)不是完美，而是未完成

從德國留學(xué)時(shí)期開始，譚平便開始不斷地在繪畫本體語言上進(jìn)行探索，對(duì)于他來說，重要的不是畫什么，而是怎么畫的問題。在近40年的創(chuàng)作中，譚平始終都在對(duì)繪畫語言、方法進(jìn)行著研究與嘗試。 “未完成”貫穿著譚平的創(chuàng)作與思想。它既是一種創(chuàng)作方法，又是一種對(duì)待藝術(shù)與人生的哲學(xué)觀。

破壞

2016年，在上海油畫雕塑院美術(shù)館完成“白墻計(jì)劃”半年之后，譚平又受海姆豪森美術(shù)館館長Simon Maurer先生之邀，來到了瑞士蘇黎世。有別于直接將現(xiàn)成作品掛進(jìn)展廳，這份展覽邀請(qǐng)有點(diǎn)“與眾不同”。 10天 5張2米 × 3米的空白畫布 一些顏料 ……

在這個(gè)既是展廳，又是畫室的空間里，譚平開始了他的現(xiàn)場創(chuàng)作。 從無到有，是一個(gè)關(guān)于繪畫與空間、時(shí)間、情感體驗(yàn)交織在一起的過程。 作品依然以《無題》命名，主畫面是由3塊布面丙烯畫組成。從邊角露出的痕跡可以看出，這件“覆蓋”作品，曾經(jīng)有著明艷的色調(diào)。然而，最終它卻被黑色所占據(jù)。 對(duì)于這種處理方法，譚平解讀說： “在瑞士畫的這個(gè)作品，一開始是非常鮮艷的顏色，也出于冬天，我從北京這樣一個(gè)霧霾的生活環(huán)境當(dāng)中，忽然到了瑞士以后，會(huì)感覺空氣非常清新，所以開始的時(shí)候顏色非常漂亮。隨著不斷的覆蓋，就形成了我們今天看到的這樣的作品，有大面積的黑，這個(gè)黑覆蓋了有四次，越涂越平，將過去畫的非常彩色的色彩全部覆蓋掉。在這個(gè)過程當(dāng)中，我覺得內(nèi)心真正的獲得了一種平靜，可以把私心雜念全部都洗干凈?；旧衔沂峭ㄟ^這樣一種破壞的方法，獲取我創(chuàng)作的靈感?！?

讓這件作品看上去有些不同的是，一些黑色的顏料或長或短、或深或淺地延伸到了作品之外的墻上。它們看上去來的隨意而自然，并非有意為之。 這種藝術(shù)處理方法來源于一次偶然。 當(dāng)《無題》這件作品的創(chuàng)作快要結(jié)束的時(shí)候，如何將它們放置到海姆豪森美術(shù)館的空間里成了一個(gè)問題。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一片黑色的顏料畫到了墻上，就在那一刻，譚平感覺到這件作品應(yīng)該屬于這座美術(shù)館。瞬間的沖動(dòng)，驅(qū)使他拿起刷子將畫布上的色彩延伸到了墻面。

這種即興而來的創(chuàng)作，與其說是突破，不如說更像是一種“破壞”—— 破壞了繪畫的傳統(tǒng)呈現(xiàn)方式； 破壞了觀眾的心理與視覺體驗(yàn)； 也破壞了畫面本身固有的秩序感。 而這種破壞帶來的是一個(gè)更為深刻的問題： 一件作品什么時(shí)候才算是完成？或者說是，一件作品究竟有沒有完成的時(shí)候？

縫合

在結(jié)束了海姆豪森美術(shù)館的展覽后，《無題》又與新的空間相遇了。在獅語畫廊以及香港巴塞爾藝博會(huì)的展覽現(xiàn)場中，這件處在“未完成”狀態(tài)中的作品在走進(jìn)不同空間的過程中，呈現(xiàn)出了不同的樣貌。

在保持主畫面不變的情況下，譚平用筆觸將畫面與墻面聯(lián)結(jié)，從而形成新的作品。他將這種創(chuàng)作方法表述為“縫合”。 “我用‘縫合’這個(gè)詞來表達(dá)，是將這個(gè)作品真正置入這個(gè)空間，整個(gè)空間成為一件作品，讓它從這兒長出來，這才是最后的作品呈現(xiàn)?！?/strong> 在這里，作品已經(jīng)不單單是矩形邊框里的那方景色，而是與其縫合在一起的整個(gè)空間。

早在德國留學(xué)期間，作為一種創(chuàng)作方法，作品與空間“縫合”就已經(jīng)在譚平的創(chuàng)作中萌芽。 “我記得特別清楚，93年的時(shí)候，我在德國畫偏向極簡主義的抽象繪畫，有一天我畫了30公分大小的一片紅色，畫完后掛在墻上的那一瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)這一面墻都是我的作品，后來我畫很多作品都是為了一個(gè)特定空間去做的。”

觀者，作為展覽空間中的重要組成部分，如何與作品產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，無論是在視覺上，還是心理上，都是藝術(shù)家思考的問題。從某種意義上來說，在譚平的作品中，當(dāng)觀眾走進(jìn)展廳的那一刻起，便也成為了作品的一部分。

空間

無論是在海姆豪森美術(shù)館中的即興創(chuàng)作，還是后來2019年余德耀美術(shù)館的“雙重奏：譚平回顧展”，抑或是2020年深圳雅昌藝術(shù)中心美術(shù)館的“2020：譚平場域創(chuàng)作” ，“未完成”的創(chuàng)作方法背后，是譚平對(duì)于作品與空間問題的思考。 單就繪畫與空間關(guān)系而言，并不是個(gè)新話題。作為人類文明中最古老的藝術(shù)形式，無論是透視，還是留白，藝術(shù)家們一直都在解決空間問題，但這里的空間，更多的是指向一個(gè)固定范圍的畫面之內(nèi)。對(duì)于譚平來說，繪畫與空間，也許還可以產(chǎn)生更多的可能性。 當(dāng)作品進(jìn)入一個(gè)新空間之前的未完成狀態(tài)，到與新空間相遇的過程中，充滿了未知與開放性。不同的空間、時(shí)間、靈感和狀態(tài)都會(huì)影響作品的樣貌。

為了讓作品與空間更好地融合，在工作室創(chuàng)作的階段，譚平就會(huì)有意讓作品處在未完成的狀態(tài)，待它們來到新的空間之后，通過對(duì)現(xiàn)場環(huán)境的判斷，將不同的作品進(jìn)行重新組合、“縫合”式的再創(chuàng)作，從而賦予它們以新的意義，形成新的作品。 對(duì)于譚平來說，每次布展都要親自去看現(xiàn)場環(huán)境已經(jīng)成為了他的習(xí)慣。 每一件作品擺放在何處、哪些需要將顏色延伸到墻上從而與空間更好地融合……這些既是一種充滿未知的挑戰(zhàn)，又是一種新形式的創(chuàng)作。

“未完成”的作品具有很強(qiáng)的開放性，與不同的空間會(huì)產(chǎn)生不可預(yù)測的效果；同時(shí)，也賦予了空間以更多的意義。

完成還是未完成？

“當(dāng)我將繪畫與空間當(dāng)做一個(gè)整體來看待時(shí)，所謂的‘結(jié)果’就變成了一個(gè)瞬間性的停滯。”

——譚平

作為二元對(duì)立的關(guān)系，未完成與完成是共生的。 作品從工作室來到展廳，經(jīng)過藝術(shù)家的創(chuàng)作，它們似乎是完成的。然而，當(dāng)它們從墻上被取下離開空間的那一刻，便又處在了未完成的狀態(tài)。 它們始終期待著與新空間的相遇，進(jìn)行新的組合與重構(gòu)。 在這個(gè)過程中，譚平解決的是一個(gè)又一個(gè)空間所帶來的不確定性的問題。處在不同的空間和語境中，他必須找到與之相連的接點(diǎn)，同時(shí)在繪畫語言和心理上追求一種“在場”式的存在。

這種“在場”既是作品完成時(shí)的狀態(tài)，又是當(dāng)下“瞬間性的停滯”。

作品是否完成對(duì)于譚平來說，也許并不重要，重要的是這一觀念如何影響到他的創(chuàng)作。 “當(dāng)你把一件作品看作是‘未完成’去進(jìn)行創(chuàng)作，和你為了‘完成’去創(chuàng)作，兩者是截然不同的，一個(gè)是為了完整去創(chuàng)作，一個(gè)是為了不完整去創(chuàng)作，可以說，一個(gè)已經(jīng)‘死’了，一個(gè)‘活’著。一幅看上去不平衡、不完整的作品，它會(huì)在一個(gè)新的空間中繼續(xù)生長?！? 譚平的“覆蓋”系列作品是對(duì)于“未完成”概念的另一種闡釋。 如果說在場館中，作為創(chuàng)作方法，“未完成”解決的是作品與空間的關(guān)系的話，那么“覆蓋”系列作品更多的是指向了作品與譚平內(nèi)心的關(guān)系。

舊的畫面被新的所覆蓋，新的又變成了舊的被更新的覆蓋。通過這一過程，藝術(shù)家始終與作品產(chǎn)生著連接。 譚平說：“對(duì)于我們畫畫的人來說，未完成的作品會(huì)有更大的空間。而各個(gè)地方都做的很完美，其實(shí)是把自己很多東西掩蓋了起來?！? 譚平的這段話既是一種對(duì)藝術(shù)的深刻理解，又是對(duì)人生哲學(xué)的提煉——也許藝術(shù)與人生的最真實(shí)狀態(tài)，是“未完成”。

當(dāng)代唐人藝術(shù)中心

“譚平個(gè)展：繪畫是什么 1984-2021”

現(xiàn)場圖

▼

文：王姝視頻拍攝：劉磊 視頻剪輯：葉清