“提香：女性，神話和力量”特展日前正在美國(guó)波士頓伊莎貝拉嘉納藝術(shù)博物館巡展，聚焦于包括《掠奪歐羅巴》在內(nèi)的6幅“詩(shī)歌繪畫(huà)”系列作品。這一作于1551年至1562年間的系列基于奧維德《變形記》中的敘事，由西班牙國(guó)王腓力二世委任提香創(chuàng)作，意在表現(xiàn)他身為“世界征服者”的形象。繪畫(huà)展現(xiàn)出提香魔法師般的表現(xiàn)力，但是從當(dāng)下的視角來(lái)看，作品中的暴力、尤其是針對(duì)女性的暴力引發(fā)了倫理道德的質(zhì)疑。偉大的藝術(shù)能否免于道德的審查?本文作者Holland Cotter提出這一疑問(wèn)，在他看來(lái)，對(duì)于這些古典作品，如今的策展應(yīng)該關(guān)注其雙重性以及當(dāng)代語(yǔ)境的意義。
提香(Titian，約1488—1576)是意大利文藝復(fù)興后期威尼斯畫(huà)派的代表畫(huà)家。他對(duì)色彩的運(yùn)用不僅影響了文藝復(fù)興時(shí)代的意大利畫(huà)家，也對(duì)西方藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。日前，憑借展覽“提香：女性，神話和力量”(Titian： Women， Myth & Power)，波士頓伊莎貝拉嘉納藝術(shù)博物館創(chuàng)造了一場(chǎng)藝術(shù)史奇跡。這場(chǎng)展覽能讓比它大好幾倍的機(jī)構(gòu)羨慕不已，而那些渴望看到古典大師名作的觀眾則會(huì)倍感幸運(yùn)。然而，同樣是這場(chǎng)展覽，如果從當(dāng)下的政治視角去觀看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)美學(xué)與倫理的沖突。
展覽最早出現(xiàn)在倫敦國(guó)家美術(shù)館，之后巡展至馬德里普拉多博物館，嘉納藝術(shù)博物館是最后一站，也是其在美國(guó)的唯一巡展。展覽的核心是一組描繪神話場(chǎng)景的大型油畫(huà)，提香在其藝術(shù)生涯后期為西班牙國(guó)王腓力二世創(chuàng)作了這六福作品。
這批作品起初在馬德里皇宮的一間房間中展出，此后逐漸流散于世界各地。一幅留在西班牙;四幅流入英國(guó);1896年，最后一幅出現(xiàn)在波士頓，起初是在藝術(shù)收藏家伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納(Isabella Stewart Gardner)位于燈塔街(Beacon Street)的畫(huà)室，后來(lái)出現(xiàn)在她位于芬威(Fenway)的宮殿式住所。作品的抵達(dá)引發(fā)了轟動(dòng)，加德納大約花了10萬(wàn)美金(相當(dāng)于今天的320萬(wàn)美金)買(mǎi)下這幅作品，它被稱為當(dāng)時(shí)美國(guó)最貴的油畫(huà)。
這幅畫(huà)被稱作《掠奪歐羅巴》(The Rape of Europa)。在今天，幾乎每天都能在新聞里看到對(duì)于性侵女性的指控和報(bào)道，而這幅繪畫(huà)的主題——經(jīng)過(guò)偽裝的神綁架了一名年輕女子，一位腓尼基公主，強(qiáng)行使其懷孕——讓人不禁拉響紅色警報(bào)。事實(shí)上，整組作品都重復(fù)著男性權(quán)力對(duì)女性肉體的玩弄和暴露，這引發(fā)了諸多質(zhì)疑：無(wú)論有多么“偉大”，藝術(shù)是否能夠免于道德的審查。
另一方面，光就形式革新和歷史影響的角度來(lái)看，這組藝術(shù)作品堪稱偉大。1550年，當(dāng)提香剛剛從菲利普(即日后的腓力二世)那里接到委任時(shí)，他已經(jīng)在歐洲廣泛認(rèn)可為藝術(shù)行業(yè)最大膽、最富有表現(xiàn)力的畫(huà)家。不同于他那些佛羅倫薩的同輩，他一筆一筆地讓色彩擁有自己的物理與情感生命。
提香意識(shí)到，菲利普是位愿意給他高額報(bào)酬和創(chuàng)作全權(quán)委托的贊助人。菲利普額發(fā)現(xiàn)提香是一位聲望很高的藝術(shù)家，足以讓他樹(shù)立起自己的形象：作為世界的征服者，控制了西歐大部分地區(qū)，在非洲、東南亞和美洲都占有一席之地，建立起自己的帝國(guó)。他找到了一位既有實(shí)驗(yàn)精神又有品牌意識(shí)的畫(huà)家，足以創(chuàng)造出一種獨(dú)特的、前瞻性的宮廷風(fēng)格。
這種風(fēng)格的新穎之處可以歸納為提香自己用來(lái)形容該系列作品的一個(gè)詞：“poesie”——如同詩(shī)歌般的繪畫(huà)，畫(huà)中的圖像同時(shí)也是富有想象力的隱喻。事實(shí)上，這組作品本身就基于羅馬詩(shī)人奧維德(Ovid)在大約公元8世紀(jì)時(shí)創(chuàng)作的敘事史詩(shī)《變形記》(The Metamorphoses)。
這是一部狂放的著作，一部反烏托邦的編年史，敘述了神與人的互動(dòng)，故事設(shè)定于一個(gè)早已過(guò)了黃金時(shí)代的世界，正在走入道德的混沌。其中有振奮和幽默的蝕刻，但是暴力才是常態(tài)，而強(qiáng)奸是暴力通常采取的一種形式。
該系列的第一幅畫(huà)《達(dá)娜厄》(Danae)便是如此。這幅借展自倫敦惠靈頓收藏館的作品創(chuàng)作于1551年至1553年。作品講述了一個(gè)名叫達(dá)娜厄的年輕女子的故事，為了讓她遠(yuǎn)離那些貪婪的男人，她被父親鎖在一座高塔里。但是朱庇特神，一個(gè)連環(huán)施虐者，找到了進(jìn)入高塔的方法。他把自己變成了一場(chǎng)從天而降的金色塵埃雨，以這種形式降臨在達(dá)娜厄斜倚著的赤裸身體上。
裸體，或近乎裸體的女性形象是該系列中重復(fù)的主題。這種情色的象征，像光束一樣明亮，無(wú)論你站在哪里都能看到。在《維納斯與阿多尼斯》(Venus and Adonis，普拉多博物館)中，我們從人物的背面看到這一形象;在《珀?duì)栃匏古c仙女座》(Perseus and Andromeda，倫敦華萊士收藏館)中，女性面朝正面，被繩子束縛著;在《戴安娜與阿克泰翁》(Diana and Actaeon)以及《戴安娜與卡利斯托》(Diana and Callisto)中，這一主題變成了多個(gè)人物的糾纏。這兩幅畫(huà)作由倫敦國(guó)家美術(shù)館和愛(ài)丁堡蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館共同擁有。
只有一個(gè)女性角色——純潔女神戴安娜——被描繪成自信與威嚴(yán)形象，但是她的行動(dòng)武斷而殘暴。她痛斥年輕的追隨者、仙女卡利斯托懷孕并隱瞞了這件事(朱庇特又是引誘者)。年輕的狩獵者阿克泰翁撞見(jiàn)她在戶外洗澡而遭到譴責(zé)，她一怒之下讓他遭受了可怕的命運(yùn)：變成牡鹿，被自己的狗追趕。
在每一個(gè)場(chǎng)景中，提香都證明了自己是一個(gè)天才的“戲劇家”，將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)壓縮進(jìn)單一事件當(dāng)中。此外，他特別擅長(zhǎng)展示身體和精神失衡的世界，人物傾斜、扭曲或退縮。這種動(dòng)態(tài)在《掠奪歐羅巴》中表現(xiàn)得尤為明顯，這是這組作品中的最后一幅，從某種程度上說(shuō)，也是最暴力的一幅。
提香仔細(xì)地遵循了奧維德的敘述，根據(jù)后者的描寫(xiě)，歐羅巴正和朋友們?cè)诤＿吘蹠?huì)，朱庇特以雪白公牛的形象現(xiàn)身。他顯得如此溫順，令歐羅巴為他戴上花朵，還爬到他的背上。突然——這是我們看到的——海岸變遠(yuǎn)了，這頭公牛沖向了深水。歐羅巴的長(zhǎng)袍滑落，雙腿笨拙地張開(kāi)著，抓住他的角來(lái)保持平衡。她回頭看向她的朋友們，但已經(jīng)無(wú)處可逃。
這幅圖像是強(qiáng)有力的。但它是“美”的嗎?當(dāng)你湊近去看的時(shí)候，確實(shí)如此。提香是一位運(yùn)用顏料的魔法師。后來(lái)的委拉斯開(kāi)茲(Velázquez)、魯本斯(Rubens)、馬奈(Manet)都贊賞他這一點(diǎn)。距離繪畫(huà)表面咫尺距離，你會(huì)明白這是為什么：他那魔法師的手就藏在畫(huà)面中。
然后你后退一步，看到畫(huà)面全景，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是殘酷的，是講述無(wú)辜受害者的敘事，也是展現(xiàn)情欲的敘事：你能從歐羅巴扭動(dòng)的肢體，公牛貪婪的眼睛以及一只騎在海豚上模仿歐羅巴姿態(tài)的丘比特身上察覺(jué)到這一點(diǎn)。在這一切之上，你要考慮到這一系列創(chuàng)作的意圖——取悅一個(gè)世界的征服者——于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的藝術(shù)中摻雜了并不美好的事物。
對(duì)于那些“舊”的藝術(shù)而言，如果它要在新的觀眾面前保持生命力，就必須從這種雙重的視角來(lái)呈現(xiàn)——既是形式上的杰出作品，又承載著艱難、往往還是消極的歷史。
伊莎貝拉嘉納藝術(shù)博物館顯然明白這一點(diǎn)，展覽的印刷文本和采訪音頻將16世紀(jì)的作品置于當(dāng)下批判性思考的語(yǔ)境中，此外還有兩件為展覽委任創(chuàng)作的當(dāng)代作品。其中芭芭拉·克魯格(Barbara Kruger)的《身體語(yǔ)言》(Body Language)懸掛于博物館的外墻上：這是一條巨大的橫幅，將《戴安娜與阿克泰翁》中的細(xì)節(jié)加以放大，一條結(jié)實(shí)而黝黑的男性腿“橫”在另一條蒼白裸露的女性大腿上，仿佛要將它固定住。
另一件新作是一部以《掠奪歐羅巴》為名的九分鐘黑白影片，由伊莎貝拉嘉納藝術(shù)博物館今年的藝術(shù)家駐地組合瑪麗·里德·凱利(Mary Reid Kelley)與帕特里克·凱利(Patrick Kelley)創(chuàng)作。作品經(jīng)過(guò)了深思熟慮的創(chuàng)作，將被綁架和懷孕的歐羅巴呈現(xiàn)為一個(gè)21世紀(jì)的女性主義者，維護(hù)著從古至今女性的創(chuàng)造性歷史。就像奧維德所能做到的那樣，這件作品古怪而超現(xiàn)實(shí)，在政治上也非常尖銳。
但是你來(lái)到這里的真正意圖是為了提香，以及那些作品的火花。除非你去過(guò)倫敦或馬德里的展覽，否則你永遠(yuǎn)不會(huì)一次看到它們完整地出現(xiàn)。它們讓人激動(dòng)，又觸發(fā)了道德質(zhì)疑。這些作品的教育意義是無(wú)價(jià)的：我們可以因?yàn)槊蓝鵁釔?ài)藝術(shù)，也可以因?yàn)樗拿つ慷舐暭埠?。我們可以將它捧上天，也可以把它摔下地。無(wú)論新舊，藝術(shù)就是最好的我們，也是最壞的我們。
展覽將持續(xù)至2022年1月2日。
(本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》)
