今年8月12日，伊莎貝拉嘉納藝術(shù)博物館Isabella Stewart Gardner Museum，ISGM（波士頓）以《提香：女人．神話和權(quán)力 TITIAN WOMEN, MYTH & POWER》為題，首站發(fā)表了一檔幾乎不可能籌辦成功的巡回特展。展覽將提香Titian / Tiziano Vecellio（1488-1576）為好友兼贊助人：西班牙國(guó)王菲力二世Felipe II de Espa?a（1527-1598）所作的六幅油畫(huà)并置，呈現(xiàn)了歐洲藝術(shù)史當(dāng)中一個(gè)很有意思（又深受爭(zhēng)議）的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
《提香：女人．神話和權(quán)力》在執(zhí)行上非常難得。因?yàn)榧幢鉏SGM收藏有最具代表性的《擄掠歐羅巴》，但是其他五幅作品分別由私人基金會(huì)、倫敦國(guó)家畫(huà)廊和愛(ài)丁堡蘇格蘭國(guó)家畫(huà)廊、馬德里普拉多博物館收藏。就算不考慮疫情期間驚人的保險(xiǎn)運(yùn)輸成本和法規(guī)，這樣子等級(jí)的藏品也鮮少離開(kāi)收藏本館。
注：倫敦國(guó)家畫(huà)廊和愛(ài)丁堡蘇格蘭國(guó)家畫(huà)廊在十年前，以9500萬(wàn)英鎊從薩瑟蘭公爵手中購(gòu)買(mǎi)了《戴安娜與卡利斯托》和《戴安娜與阿克泰翁》兩幅作品。如今保守推估價(jià)值高于40億臺(tái)幣。
那么，提香的這六幅作品究竟有什么指標(biāo)意義呢？
【預(yù)言中阿克里西烏斯國(guó)王將會(huì)被自己的外孫殺死，于是將公主達(dá)那厄囚禁在青銅塔中與世隔絕。但是在天神宙斯的引誘下，達(dá)那厄受孕。畫(huà)面正上方灑落的金色精子與豐腴慵懶的達(dá)那厄，形成了赤裸的受精暗示（右方的仆婦試圖阻止）。最終達(dá)那厄生下了希臘神話中強(qiáng)大的英雄人物珀修斯。 】
從較長(zhǎng)遠(yuǎn)的軸線來(lái)比較的話，如今的當(dāng)代藝術(shù)往往期許人類軀體的描繪，能夠讓觀眾感受到各式各樣的意念。但是人們對(duì)于人體的藝術(shù)認(rèn)知，一開(kāi)始并不是這個(gè)樣子的?；赝乃噺?fù)興時(shí)的偉大藝術(shù)家們，開(kāi)始「以科學(xué)的方法研究人體結(jié)構(gòu)」、「在描繪神性的同時(shí)融入人性」可說(shuō)是兩項(xiàng)非常重要的成就。然而當(dāng)時(shí)的人性描繪，大抵仍是以光明理想的正向題材為主，即便描繪人性晦暗面也大多是襯托的角色。那么如果要討論在直接畫(huà)出「欲望」和「死亡」的先驅(qū)，多數(shù)的起點(diǎn)大概就是提香此六幅作品吧。
提香的畫(huà)家生涯在16世紀(jì)中達(dá)到巔峰，他的肖像、神話和風(fēng)景題材均在歐洲享有盛譽(yù)。他的用色、筆觸、肌理，敘事張力，都相當(dāng)值得研究。包括烏菲茲美術(shù)館收藏的《烏爾比諾的維納斯》、羅浮宮收藏的《戴手套的男子》和在弗拉里教堂的祭壇畫(huà)《圣母升華》，均為非常具代表性的作品。但本次《提香：女人．神話和權(quán)力》中所并列的畫(huà)作，在藝術(shù)史上的地位更特殊－它們的題材和畫(huà)風(fēng)更具突破性。
【清晨時(shí)，象征太陽(yáng)的阿波羅從云層中探出，英俊的王子阿多尼斯身著華麗的鎧甲，正牽起獵犬準(zhǔn)備出發(fā)狩獵。裸體背對(duì)畫(huà)面的維納斯，正試圖留下她的年輕情人。但是后方的丘比特還在熟睡、弓和箭都還掛在樹(shù)上，無(wú)法將阿多尼斯留下。暗示著某種女性對(duì)于英勇男性的依賴。 】
大約在1550-1551年期間，提香與還是王儲(chǔ)的菲力二世（于1554年即位）見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)提香就答應(yīng)了這位全力支持自己藝術(shù)的好友，將會(huì)替他創(chuàng)作一系列畫(huà)作以裝飾他的皇宮。菲力二世的委托中，希望提香可以「依照藝術(shù)家的主見(jiàn)」作畫(huà)。六幅作品陸續(xù)在1553-1562年期間完成并寄給了菲力二世，它們?cè)从诹_馬詩(shī)人奧德維Ovid的著作《變形記Metamorphoses》等著作，被后人泛稱為「詩(shī)歌Poesie」。在當(dāng)時(shí)甚至有部分的評(píng)論認(rèn)為提香「展現(xiàn)了如同委拉斯貴茲和魯本斯的繪畫(huà)能力」。然而在菲力二世統(tǒng)治后期，這六幅作品幾經(jīng)流轉(zhuǎn)至世界各地，直至今年才有機(jī)會(huì)重聚。
注：菲力二世是堅(jiān)定的天主教徒，也是建立西班牙海上勢(shì)力的征服者。從皇儲(chǔ)時(shí)期就展現(xiàn)了向外擴(kuò)張的野心，從父親手上繼承了哈布斯堡王朝后，其軍政實(shí)力一度足以干涉義大利、法國(guó)、英國(guó)之間的局勢(shì)。麾下海軍曾遠(yuǎn)航至亞洲，如今的菲律賓群島即是以他的名字命名，甚至曾擬定與中國(guó)明朝的交戰(zhàn)方略。
【神話中一位虛榮的王后，聲稱自己的女兒德洛美達(dá)公主（仙女座）美貌勝過(guò)海神波賽頓的女兒們，引起了雙方的沖突。接著在宙斯的調(diào)解下，國(guó)王與王后只能將公主獻(xiàn)祭給海怪。而剛剛殺死了蛇發(fā)女妖梅杜莎的英雄珀修斯，為了拯救公主與海怪進(jìn)行了戰(zhàn)斗。最終故事以英雄殺死海怪、迎娶被拯救的公主結(jié)束。 】
菲力二世放手讓提香創(chuàng)作自己選定的題材，或許也是基于相信好友對(duì)自己的了解。從16歲開(kāi)始參與統(tǒng)治西班牙的菲力二世，最初的婚姻是典型的政治聯(lián)姻。而在掌握巨大權(quán)力后，則是成為了一名毫不掩飾欲望的君王。一直以來(lái)的菲力二世都熱衷于美貌的女性。于是提香在諸多的希臘神話中，會(huì)選擇如此多描繪男女關(guān)系的題材（綁架、誘惑與強(qiáng)奸在希臘神話中基本上是同義詞）也是可以理解的。
【在神話中，月神黛安娜的侍女、未成年的自然女神-卡利斯托，被偽裝成黛安娜的天神宙斯誘惑并且受孕（之后生下了獵人阿卡斯）。黛安娜發(fā)現(xiàn)后再次震怒，指責(zé)并放逐了卡利斯托。而善妒的天后赫拉，直接將她變成一頭母熊。最終卡利斯托被不知情的阿卡斯獵殺，宙斯則是將這位情人化做星空中的大熊星座。 】
除了關(guān)于性的內(nèi)容，這六幅畫(huà)作呈現(xiàn)的另一個(gè)特殊之處在于「對(duì)于眾神發(fā)起挑戰(zhàn)」的態(tài)度。雖然說(shuō)希臘的神話本來(lái)就充滿了荒唐的兩性關(guān)系及性欲，但傳統(tǒng)上這類內(nèi)容并不太受藝術(shù)家們歡迎。在那個(gè)畫(huà)材昂貴的時(shí)空環(huán)境里，贊助者和藝術(shù)家大多還是希望作品能夠取得某種無(wú)暇、崇高的地位。然而以這六幅作品來(lái)說(shuō)，菲力二世和提香似乎不太在意傳統(tǒng)的形式與價(jià)值觀，甚至可以說(shuō)他們刻意地站在其對(duì)立面，相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)地展現(xiàn)了自我。
【希臘神話中最知名的故事之一。天神宙斯化身為金毛、藍(lán)眼、額頂月牙花紋的公牛，迷惑天真的歐羅巴公主。并語(yǔ)帶著侵犯視線的丘比特一起，跨海將歐羅巴從希臘帶到克里特島。歐羅巴成為了島上的的一位女王，之后和宙斯生下了三個(gè)孩子。歐羅巴是歐洲大陸命名的由來(lái)，至今也流傳著歐洲人都是歐羅巴后代的說(shuō)法。 】
被稱作詩(shī)歌的一系列作品，將希臘眾神顢頇、縱欲、傲慢、不理性的樣子毫不掩飾地放大在畫(huà)布之中。無(wú)論有意或是無(wú)意，這六幅作品中的眾神已經(jīng)不再遙不可及，而是成為有弱點(diǎn)、可能被挑戰(zhàn)的對(duì)象。當(dāng)眾神地位下降，自然延伸出的就是凡人的地位上升，于是凡人中的國(guó)王菲力二世功績(jī)就更顯得偉大。畫(huà)作中如此的氛圍，對(duì)于當(dāng)時(shí)擁有全球最大海軍、熱衷國(guó)際政治、富可敵多國(guó)的菲力二世來(lái)說(shuō)，或許也象征了某種驕傲的自我認(rèn)知。
可以想像提香對(duì)于菲力二世這位好友的委托竭盡全力。提香在作畫(huà)的過(guò)程之中，每一幅都經(jīng)過(guò)了相當(dāng)多的準(zhǔn)備。例如《達(dá)那厄》在各地美術(shù)館的收藏中，就至少確認(rèn)有六件前置的版本。而如果算上助手協(xié)助，《維納斯與阿多尼斯》甚至可以考據(jù)出三十多幅預(yù)備的油畫(huà)作品。
然而提香雖然受到王室的大力支持，但在這個(gè)階段的身心狀況并不理想。他的健康狀況相當(dāng)惡劣、家人后代經(jīng)常不服管教、多數(shù)的群眾也不歡迎提香的畫(huà)風(fēng)題材。種種的困擾讓提香飽受折磨，這樣的處境也讓畫(huà)面中蘊(yùn)含了一份危機(jī)感。于是在畫(huà)作瑰麗的視覺(jué)當(dāng)中，也同時(shí)透露著關(guān)于死亡與毀滅的預(yù)兆?；蛟S討論死亡比討論性更常見(jiàn)于藝術(shù)，但是提香筆下浮華的末日氣質(zhì)在當(dāng)時(shí)依舊少見(jiàn)。
ISGM是《提香：女人．神話和權(quán)力》巡回展的第一站，接下來(lái)將分別巡回英國(guó)及西班牙展出。這六幅作品中處理關(guān)于性和毀滅的價(jià)值觀是扭曲的，即便四百年后也不能被大眾接受。如此主題在策展期間就受到了許多質(zhì)疑及挑戰(zhàn)。對(duì)此，ISGM在官方網(wǎng)頁(yè)中，明確表達(dá)了對(duì)于性侵犯及性暴力「毫不寬恕」的立場(chǎng)，也指出相關(guān)問(wèn)題并不只存在于歷史之中。該網(wǎng)頁(yè)同時(shí)提供了波士頓地區(qū)性侵犯危機(jī)中心BARCC的咨詢方式和2018年性騷擾和侵犯研究。
ISGM重申，該展的策展方案，是期望觀眾們反思六幅畫(huà)作在創(chuàng)作時(shí)代和今日的意義。并同步舉辦了對(duì)應(yīng)的《肢體語(yǔ)言：芭芭拉．克魯格BODY LANGUAGE: BARBARA KRUGER》和《擄掠歐羅巴：瑪麗．里德．凱利和帕特里克．凱利THE RAPE OF EUROPA: MARY REID KELLEY AND PATRICK KELLEY》兩檔展覽。藉由三檔展覽對(duì)照，提供到館觀眾相對(duì)平衡的對(duì)話途徑。
若是以實(shí)驗(yàn)與突破的角度審視《提香：女人．神話和權(quán)力》，提香的確在強(qiáng)大贊助者的支持下，創(chuàng)作出了在那個(gè)時(shí)代與眾不同的繪畫(huà)。系列作品展現(xiàn)了「挑戰(zhàn)眾神」的思維模式，使得凡人的不完美有跡可循。這樣的創(chuàng)作手法在四百多年前，必然是備受爭(zhēng)議的。如今看來(lái)，這六幅畫(huà)作或許可視為文藝復(fù)興的一個(gè)逗點(diǎn)，也算是創(chuàng)作者「表現(xiàn)個(gè)人價(jià)值觀」的領(lǐng)先者。后世許多的藝術(shù)創(chuàng)作雖然著眼點(diǎn)不同，卻也漸漸勇于表現(xiàn)個(gè)人特質(zhì)或缺陷。如果以藝術(shù)創(chuàng)作期許表達(dá)立場(chǎng)與意見(jiàn)的脈絡(luò)而言，提香詩(shī)歌的出現(xiàn)，也就成為了必然的偶然了。
資料參考：Isabella Stewart Gardner Museum?/?National Gallery?/?Scottish National Gallery?/?Museo Nacional del Prado?/?Wellington Collection?/?The Washington Post?/?Arts Fuse?/?wbur
