“展覽不分大小，只有好壞。”“不是掛個畫、寫個前言，就是策展?！痹诓痪们芭e辦的長三角地區(qū)青年策展人培訓(xùn)班上，多位專家導(dǎo)師金句迭出并拋出重要議題：什么才是好的展覽，這樣的展覽又該如何創(chuàng)造？
近年來，當(dāng)美術(shù)館紛紛擴(kuò)容、美顏之后，人們更關(guān)心的，其實正是作為美術(shù)館核心內(nèi)容的展覽。而策展的理念與水平，直接關(guān)系到一個展覽能否成為高品質(zhì)文化供給，呼應(yīng)人民日益增長的精神文化需求。
真正的策展人疊加了編劇與導(dǎo)演的雙重職能，沒那么簡單
什么是策展人？今天，“策展人”的概念已經(jīng)被嚴(yán)重泛化了，仿佛隨便舉辦一個展覽便可被冠以“策展人”的名頭。而事實上，嚴(yán)格意義上的策展人在國內(nèi)很少，門檻相當(dāng)之高。在中國美術(shù)館展覽部主任、研究館員裔萼眼中，策展人相當(dāng)于疊加了編劇與導(dǎo)演的雙重職能，既要專業(yè)能打，還要溝通一流，游刃有余地協(xié)調(diào)藏品來源方、贊助方、設(shè)計方、施工方、藝術(shù)家等方方面面。并且，策展不僅僅包括舉辦展覽，就連宣傳、推廣、文創(chuàng)開發(fā)以及后續(xù)的公教活動等都需要通盤考慮進(jìn)來。
盡管很多時候，策展人承擔(dān)了大量瑣碎的事務(wù)性工作，但裔萼指出，深厚的學(xué)術(shù)底蘊，可謂策展人的基本功，而據(jù)她觀察，這種基本功是如今大量策展人員所欠缺的。裔萼認(rèn)為，展覽應(yīng)是基于自身研究而孕育的，先有觀點、思想，再琢磨通過什么樣的展覽方式來呈現(xiàn)，專業(yè)能力扎實了，才談得上調(diào)動策劃手段。培訓(xùn)班學(xué)員提交的眾多策展方案中，最入其眼的，也往往是那些從基礎(chǔ)學(xué)術(shù)梳理開始就顯出扎實面貌的。
上海油畫雕塑院副院長江梅進(jìn)而指出，只有當(dāng)策展人體現(xiàn)出對藝術(shù)史和藝術(shù)現(xiàn)狀的相當(dāng)了解，才能具備一定的歷史意識和當(dāng)下意識，顯示出將所要策展的內(nèi)容置于橫向與縱向坐標(biāo)中進(jìn)行考量的敏感度與悟性，讓最終呈現(xiàn)的展覽具備針對性和一定的深度。她對上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館李藝帶來的一個新媒體藝術(shù)展方案表示出濃厚的興趣。這一展覽以“互相添加”為主題，用藝術(shù)作品探討當(dāng)代數(shù)字化的人際和社會關(guān)系。江梅認(rèn)為它所聚焦的正是現(xiàn)代生活中涌現(xiàn)出的新現(xiàn)象，來自面對當(dāng)下人與人關(guān)系變化的敏銳觀察。
不過，也有很多時候，展覽主題相對靜態(tài)，匯集的是有一定年代的作品。江梅認(rèn)為，策展人同樣可以憑借當(dāng)下意識把握這樣的歷史選題。她舉例江蘇省美術(shù)館謝蕊帶來的“山水見聞志：尋‘金陵八景游蹤’”方案，就在這方面讓人眼前一亮。這一展覽以蘇美館藏明代黃克晦的一套《金陵八景》為緣起，梳理古人紀(jì)游山水這一題材，卻又以當(dāng)下作為著眼點，經(jīng)過20世紀(jì)山水畫的演進(jìn)，延伸至當(dāng)代多屏交互下的藝術(shù)作品，最終指向?qū)τ诮裉斐鞘形幕茉斓乃伎肌＝氛J(rèn)為，展覽作為視覺藝術(shù)的展示，不是簡單的內(nèi)容羅列，不能就現(xiàn)象論現(xiàn)象，優(yōu)秀的策展人應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)問題、提出問題。
展覽不是單向輸出的，要在特定時空讓作品和人進(jìn)行交流
時下，國內(nèi)眾多美術(shù)館里的展覽不是太少，而是太多，一年辦二三十個甚至平均一周辦一個的，不在少數(shù)。在此情形之下，很多展覽成了“速成品”，談不上有多少前期策劃，不僅對展覽內(nèi)容缺乏研究，對辦展經(jīng)費也造成浪費。如是觀察，來自合美術(shù)館執(zhí)行館長魯虹。他認(rèn)為，展覽周期應(yīng)拉長至三個月為宜，與此相應(yīng)的策展環(huán)節(jié)更應(yīng)引起業(yè)內(nèi)重視。
當(dāng)然，實際推進(jìn)過程中，策展難免受到不同因素的制約，如空間條件不佳、藏品有限、經(jīng)費欠缺等。在上海市美術(shù)家協(xié)會顧問李向陽看來，這個時候最重要的是量力而行，在實際條件下謀求創(chuàng)意的最大化。他認(rèn)為好的展覽與大小無關(guān)，不如就抓住小的著眼點，把它說透。據(jù)他透露，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開館之初舉辦的“時代肖像——中國當(dāng)代藝術(shù)30年”研究展，實乃因預(yù)算不足的退而求其次，卻出乎意料地成了一個經(jīng)典展覽。從肖像這一老百姓再熟悉不過的切口梳理中國當(dāng)代藝術(shù)30年，分“具體的人”“內(nèi)心世界”“身體語言”“社會形象”等幾大板塊呈現(xiàn)作品，這個展覽有的放矢，反倒讓觀眾清晰看到其中的藝術(shù)演變脈絡(luò)。
在專業(yè)度之外，展覽的共情能力也越來越為學(xué)界強(qiáng)調(diào)，這直接關(guān)系到觀展的獲得感。北京畫院院長、中國美術(shù)家協(xié)會策展委員會副主任兼秘書長吳洪亮指出，作為一種感受型傳播方式的展覽，它不是單向輸出的，而是要在特定時空讓作品和人進(jìn)行交流。也正因基于這樣的特點，它必須與觀眾交流，達(dá)到一種融洽。曾于今日美術(shù)館實踐的一個名為“觀”的展覽，就頗富啟示意義。這是對于如何在展覽空間更有效進(jìn)入中國藝術(shù)、如何回歸中國畫特有欣賞方式的一次有益探討——整個展覽空間被建構(gòu)成立體的長卷，觀畫之后，展覽還辟出一個類似于書畫題跋的交流室，收集觀者直接而真切的感受。另一個引人思考的例子，是寒山美術(shù)館調(diào)動起多感官體驗的“地方音景：蘇州的聲音地理”展覽。這是一個自2020年12月起啟動并仍在不斷推進(jìn)的實驗項目，試圖關(guān)閉視覺、放大聽覺，發(fā)掘能夠代表蘇州地方基因的聲音符號，促成地方認(rèn)同的形成以及城市居民之間的深度互動。
什么樣的展覽才是好展覽，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，而對于好展覽的追求，卻值得業(yè)內(nèi)持續(xù)探索。
