我認(rèn)識到，
繪畫不止于繪畫，
重要的是借助繪畫而進行的思想上、
內(nèi)容上和觀念上的表達。——周松
藝術(shù)家周松
2009年，出生于1982年的藝術(shù)家周松在今日美術(shù)館舉辦了大型個展。對于一個在當(dāng)時還不到30歲的年輕藝術(shù)家來說，已經(jīng)找到了成熟的語言體系，并創(chuàng)作了相當(dāng)體量的作品，著實驚艷。“早年成名”的光環(huán)似乎預(yù)示著周松之后藝術(shù)生涯的一路繁花。然而，這位不喜社交，專注于尋找藝術(shù)本質(zhì)與宇宙規(guī)律的藝術(shù)家，并沒有按照我們經(jīng)驗中的既定路線前行。
2009年周松在今日美術(shù)館的個展現(xiàn)場
在2009年個展后至今的13年中，周松創(chuàng)作了包括“熵”、“膨脹”在內(nèi)的數(shù)個完整，但卻面貌迥異的繪畫系列作品，這些作品在嘉德藝術(shù)中心剛剛結(jié)束的周松個展“質(zhì)·能”中均有呈現(xiàn)。
周松個展“質(zhì)·能”，展覽現(xiàn)場，嘉德藝術(shù)中心，2022
周松說：“冒險才是藝術(shù)的魅力和源泉”。然而，每一次新系列的開啟，對周松而言，都不是隨意而為，他在繪畫中的邏輯和內(nèi)驅(qū)力，源于大量的閱讀與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷胪魄?。藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)……在這些學(xué)科中，他更愿意敲開覆蓋在表面現(xiàn)象上外殼，去尋找問題的源頭。
在繪畫實踐和寫作的過程中，周松不斷地為自己提出新的問題并解決它們。他不懼怕、不回避否定和挑戰(zhàn)自己，而是輕松地應(yīng)對。這份輕松，在我看來，既來自于他在精神上的淡泊，也是他對于“自我”的內(nèi)在規(guī)律的肯定和自信。
在工作室創(chuàng)作中的周松
雖然在我們看來，周松的畫面在內(nèi)容和形式上的轉(zhuǎn)換頗為輕松，但他在創(chuàng)作中也并不是沒有瓶頸。他說，“膨脹”系列花了半年的時間才突破困境。從艷若桃李的殘酷之美“魚”系列、到映射后人類世界生存景觀的“熵”系列，再到荒誕怪異的“膨脹系列”……從精致地超寫實描繪，到超大尺幅的概括寫意，再到突破形與空間的限制，玩轉(zhuǎn)形式的新方法……卸下技法層面的包袱，周松在每個階段的創(chuàng)作中，從來不會讓技術(shù)成為他的負(fù)累。他說：“技法、構(gòu)圖、色彩等很多問題都應(yīng)該圍繞著創(chuàng)作展開，而不是在基本功達到所謂的成熟之后才開始。”然而，能讓技術(shù)乖巧地服務(wù)于創(chuàng)作觀念，讓我們有理由相信，這是藝術(shù)家的一種天賦。
周松，賽博天堂，260x200cm，布面油畫，2021
在與周松的對話中，讓我感到時而輕松，時而燒腦，這源于他的邏輯并不僅僅建立在藝術(shù)這一門學(xué)科上。他既像個尋根究底的科學(xué)“怪蜀黍”，又像個鞭辟入里的哲學(xué)家。但，這些都是幫助周松觸及繪畫最核心的部分——“人”的途徑。
正如他所說：“科學(xué)也好、哲學(xué)也好、藝術(shù)也好，都是在解決人的生存、境遇和精神上的問題。所以，我認(rèn)為，觀念不是簡單地為藝術(shù)而表達，而是為人的自我境遇而表達。”
周松，逆時空，200x130cm，布面油畫，2015
周松訪談
99：99藝術(shù)網(wǎng)
周：周松
繪畫不止于繪畫
99：據(jù)說您自6歲起就對繪畫有著瘋狂的熱愛，并一直堅持自學(xué)繪畫。您對繪畫的熱愛，是受到外部因素的影響，比如家庭，還是自發(fā)的？
周：我開始接觸并喜歡畫畫，完全是一個自發(fā)的過程。在我印象中，從幼兒園開始到現(xiàn)在，我?guī)缀鯖]有停過畫畫。
99：在學(xué)畫的過程中，對您影響比較大的人或者藝術(shù)家有誰？
周：從小學(xué)五、六年級開始到中學(xué)階段，我一直是在畫水墨畫。當(dāng)時接收到的有關(guān)藝術(shù)方面的信息比較局限。
接觸油畫是從大學(xué)之后才開始的，在此之前，我對油畫幾乎是一無所知的。大一的時候，我讀了一本杜尚的自傳，這是讓我對藝術(shù)有了重新理解的一個分水嶺。此前，我認(rèn)為藝術(shù)就是畫畫，別無其他，但在接觸了杜尚和達利這樣的藝術(shù)家的作品后，激起了我對藝術(shù)觀念的興趣。
99：在天美學(xué)習(xí)油畫的階段，最大的收獲是什么？
周：我認(rèn)識到，繪畫不止于繪畫，重要的是借助繪畫而進行的思想上、內(nèi)容上和觀念上的表達。
大學(xué)時期的周松
大學(xué)時，創(chuàng)作狀態(tài)和方法的問題就已經(jīng)解決了
99：剛進大學(xué)的時候，就開始進行創(chuàng)作了嗎？
周：在大一期間，我已經(jīng)創(chuàng)作了一些觀念性的作品，具體來說，是有些接近于達利的具有超現(xiàn)實意味的作品，內(nèi)容上跟我當(dāng)時的生活狀態(tài)有一些關(guān)聯(lián)性。我一直堅信，不應(yīng)該是具備了扎實的基本功之后才能去創(chuàng)作。
從大二開始，我就基本上不去學(xué)校上課和進行課業(yè)內(nèi)的繪畫訓(xùn)練了。這與教育體制無關(guān)，而是我自己認(rèn)為，技法、構(gòu)圖、色彩等很多問題都應(yīng)該圍繞著創(chuàng)作展開，而不是在基本功達到所謂的成熟之后才開始。
這個實踐的過程，讓我很快找到了適合自己的風(fēng)格和方法。
周松，意，200x200cm，布面油畫，2003
99：“魚”系列的創(chuàng)作靈感來源于什么？為什么要畫魚？又為什么會將魚與武器相結(jié)合？
周：其實當(dāng)時創(chuàng)作的時候并沒多想，但現(xiàn)在回頭看，以“魚”為題材應(yīng)該是有誘因的。
第一，畫解剖過的魚源于我小時候釣魚、解剖魚的經(jīng)歷。這是我熟悉的經(jīng)歷，所以畫起來比較得心應(yīng)手。
第二，魚的內(nèi)臟在相機下進行夸張化處理之后，那種放大的細(xì)節(jié)與鮮活感打動了我。
周松，現(xiàn)場No.5，90x90cm，布面油畫，2005
2003年左右，我買了一臺索尼數(shù)碼相機，進大學(xué)后買了第一臺電腦。在第一次借助電子設(shè)備看到放大的魚內(nèi)臟時，我感到非常震撼。在此之前，我也畫過別的東西，但都沒有像魚的內(nèi)臟這樣觸動我。
除此之外，我想，這與我當(dāng)時的情緒也有很大關(guān)聯(lián)。
周松，現(xiàn)場No.2，90x90cm，布面油畫，2005
99：什么情緒？
周：一是在大學(xué)階段，我總想畫些不一樣的東西。這個初衷一直縈繞著我，我想表現(xiàn)自己的獨特性，但具體這種獨特性是什么，還不是很清晰。
另一方面是精神上的需求。上大學(xué)之前，我母親的去世，讓我在精神和情緒上需要找到一個表達的出口。
到大四的時候，把槍和魚結(jié)合起來，相對來說那是趨于成熟并帶有強烈主觀意識的一批作品。我認(rèn)為，將這兩種物質(zhì)并置，會產(chǎn)生一種對現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性，以及觀念性的表達。
周松，兵·泣 IV，40x50cm，布面油畫，2006
99：“魚”系列對您至今的創(chuàng)作，有著什么樣的影響？
周：“魚”系列為我成為職業(yè)畫家做了一定的鋪墊。我從大二開始進行“魚”系列的創(chuàng)作，那時我認(rèn)為自己已經(jīng)進入到了職業(yè)畫家的狀態(tài)。
我那時大部分的時間是在家畫畫，很少考慮作品是否具有欣賞性，也不怎么社交，就是一門心思地畫。其實直到今天我也是這樣的狀態(tài)，只是畫的題材不一樣而已。
所以，“魚”系列的創(chuàng)作讓我找到了作為職業(yè)藝術(shù)家的狀態(tài)。這一點對我來說很重要。
同時，“魚”系列幫助我解決了創(chuàng)作方法的問題。創(chuàng)作本身是由內(nèi)向外的過程。內(nèi)在的方向確定了，材料、技法、表現(xiàn)方式等問題都會迎刃而解。
所以從“魚”這個系列開始，狀態(tài)和方法這兩個對于創(chuàng)作來說最重要的問題，在我這里都得到了解決。
周松，臟花，65x110cm，布面油畫，2006
冒險才是藝術(shù)的魅力和源泉
99：“魚”系列之后，您創(chuàng)作過幾個在視覺上變化比較大的繪畫系列作品，包括“熵”系列、“膨脹”系列等。與有些藝術(shù)家不同，您并沒有基于一個語言符號，進行不斷深化，而是完全轉(zhuǎn)向另一種圖示和風(fēng)格，為什么會選擇這樣的方法？在您看來，這種做法會不會比較冒險？
周：我認(rèn)為冒險才是藝術(shù)的魅力和源泉，也正因為冒險，藝術(shù)才會有生命力。
同時，在我看來，畫畫并不只是技巧，重要的是借助技巧來更準(zhǔn)確地表達觀念。像《質(zhì)能宇宙》這樣大尺幅的作品，不可能用超寫實的方法去畫，所以我會換一種畫法。但關(guān)鍵是，對于放棄所謂的寫實技法，我沒有任何負(fù)擔(dān)，在精神和情緒上都是很輕松的狀態(tài)。實際上，工與寫、細(xì)與放對我來說是只有適不適合，而沒有絕對的區(qū)別。
周松，質(zhì)能宇宙，800x300cm，布面油畫，2019
繪畫最主要的是細(xì)節(jié)的表現(xiàn)是否充分，畫面氣場和感染力是否到位，視覺的張力是否足夠，這是我在乎的問題。
在技法、風(fēng)格和表現(xiàn)形式上，我認(rèn)為畫家不需要給自己設(shè)限，但不管作品面貌如何變，都要圍繞思想和觀念上的主線進行。
周松，暗意識，60x80cm，布面油畫，2013
99：我很好奇您說的“輕松”來源于什么？作出改變與輕松在很多時候是不能畫等號的？
周：畫畫對我來說本身就是非常享受的事情。一旦開始畫畫我就能夠進入到最好的狀態(tài)，這種狀態(tài)是一種讓我的精神得以穩(wěn)定的狀態(tài)；第二，我認(rèn)為人生就是一個不斷發(fā)掘自我的過程。如果長時間用一種方法、一個圖式，尤其在當(dāng)下，是非常有局限性的。
今天是一個“去范式”的時代，繪畫也是。所有既定的規(guī)范和方法，其實也是在阻礙表達。我認(rèn)為藝術(shù)是一個不斷挑戰(zhàn)認(rèn)知邊界的學(xué)科。對我來說，知識和認(rèn)知的邊界被挑戰(zhàn)之后，在反思自己的藝術(shù)的同時，是可以繼續(xù)往前走的，所以非但沒有負(fù)擔(dān)，反而更有活力。
周松，不朽的軀體，布面油畫，200x120cm, 2021
藝術(shù)需要批判與顛覆
99：您的這套創(chuàng)作觀念，是在大學(xué)時候就已經(jīng)成型了，還是經(jīng)過之后大量的實踐總結(jié)得來的？
周：準(zhǔn)確地說，是在大學(xué)時期埋下的種子，但并不十分系統(tǒng)和清晰。從2010年開始至今，通過大量的閱讀，來不斷地清晰和解決我的一些困惑——那些看上去最直接也是最本質(zhì)的問題，包括：藝術(shù)是什么？繪畫是什么？藝術(shù)的背后是什么？人類思想的演進過程是什么樣的？
在我看來，藝術(shù)的背后是思想，是一套邏輯方法；今天的藝術(shù)是基于今天的思想而建立的。大量閱讀能幫助我更加清晰地看到一些未來的趨勢。
周松，一顆紅心 VI，200x200cm，布面油畫，2021
99：您比較喜歡讀哪方面的書？
周：10年前我比較專注于歷史方面的書。我認(rèn)為歷史是事件化的呈現(xiàn)，它不會透露太多表象之下的東西。面對歷史，更重要的是，我們需要探究歷史的真相是什么。但歷史本身是不足以解決這些問題的，所以，就會涉及到哲學(xué)。中國哲學(xué)我主要讀《易經(jīng)》和《道德經(jīng)》；西方則從古希臘的思辨哲學(xué)開始，一路串起中世紀(jì)、近代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代哲學(xué)的整個脈絡(luò)。
東方思想體系的形成是一個不斷吸取和融合的過程；西方的思想則是不斷批判和顛覆的過程。無論東方還是西方，藝術(shù)都是在各自的思想脈絡(luò)上建立起來的。
周松閱讀書單中的部分圖書
整體來說，中國近一百多年的思想受到了西方思想的影響，所以在繪畫思想上，也向西方的思想邏輯靠近，即不斷批判和顛覆的邏輯。但在21世紀(jì)或者未來的時代中，某種單一的思想都恐難以面對未來諸多的新問題，如何融合演化出新的思想與方法才是人類的未來。
在“熵”系列中，我其實是在畫未來后人類主義的內(nèi)容。這個系列是從2010年開始在思想上建立創(chuàng)作體系，并結(jié)合量子力學(xué)、元宇宙、賽博世界、人機結(jié)合等問題進行研究；2013年正式開始畫。
周松，新創(chuàng)世紀(jì)，510x250cm，布面油畫，2017
周松，心，80x120cm，布面油畫，2015
99：2013年，元宇宙、賽博人、平行宇宙……這些概念并不像這幾年這么火。
周：2013年的時候，人類對于整個后人類、量子力學(xué)、宇宙學(xué)等相關(guān)學(xué)術(shù)研究已有諸多新的成果。
我從2015年開始進行一本探討宇宙問題的書《超宇宙系統(tǒng)論》的寫作，目前已經(jīng)寫了大概30萬字。
周松《超宇宙系統(tǒng)論》寫作文稿
99：寫作完成后，會出版嗎？
周：這本書的框架已經(jīng)寫完了，目前處在打磨階段。完成后是一定要出版的，但具體時間很難確定，因為太難寫了。而最大的難度在于沒時間寫，畫畫占據(jù)了我大量的時間。
宇宙的膨脹與人的膨脹
99：“膨脹”系列是基于您對后人類研究的閱讀和寫作梳理出的思想而進行的嗎？
周：我的繪畫與寫作在整體上是有關(guān)聯(lián)的；同時，繪畫與我的思想也完全是一體的。“膨脹”概念強調(diào)的是宇宙的膨脹，這是一種內(nèi)在邏輯關(guān)系，而不是形式上的關(guān)系。
宇宙的膨脹是從單一向多元的演化過程，人也是一樣。對于人類今天面臨的問題，“膨脹”這個概念是一個線索，而導(dǎo)致這些問題的原因其實是內(nèi)在的邏輯和規(guī)則。
在我看來，主導(dǎo)和支配人類的不是某些個體，也不是群體，而是內(nèi)在規(guī)律。內(nèi)在規(guī)律依靠什么來顯現(xiàn)？通過“欲望”。所謂的欲望其實是人類為了演化、生存而產(chǎn)生的內(nèi)在原動力。
周松，后生命，200x175cm，布面油畫，2021
99：“膨脹”系列與新冠病毒流行這種人類共同的災(zāi)難有關(guān)嗎？
周：我認(rèn)為疫情在某種程度上佐證了我在“膨脹”系列里的觀點，而不是呼應(yīng)。“膨脹”折射出了當(dāng)代人對“自我”的不斷構(gòu)建過程。實際上，今天我們對人、生命和自我的認(rèn)識是極其匱乏的。
好比人對轉(zhuǎn)基因認(rèn)識的誤區(qū)，但其實人體細(xì)胞就是一個不斷迭代和演變的轉(zhuǎn)基因突變的過程。
在這個過程中，我們認(rèn)為自己可以主宰命運，但其實什么都主宰不了，因為是基因在主宰我們。從出生到死亡，生命周期、身體機能和思考能力，都是我們控制不了的。疫情的發(fā)生也是同樣，不僅是對人類自身，我們目前對自然界的認(rèn)識，就整個地球的內(nèi)在規(guī)律而言，也太微不足道。
周松，荒誕社會學(xué)，布面油畫, 160x200cm，2021
99：“膨脹”系列中，在生存空間不斷被擠壓的同時，也反映出了一種潛在的危機感，在您看來，這些暗示了人類當(dāng)下以及未來的生存和精神困境嗎？
周：從規(guī)律的角度來說，生存的危機是一定存在的，包括未來資源的耗盡、生存空間的匱乏，都是清晰可見的。但這些都是表面現(xiàn)象，而我的繪畫最核心的是人的問題。
科學(xué)也好、藝術(shù)也好，都是在解決人的生存、境遇和精神上的問題。所以，我認(rèn)為，觀念不是簡單地為藝術(shù)而表達，而是為人的自我境遇而表達。這是我創(chuàng)作“膨脹”系列的一個核心。
周松，膨脹的世界 II，200x160cm，布面油畫，2021
20世紀(jì)的藝術(shù)家對于宏觀宇宙和微觀世界的認(rèn)識，受約于他們的時代認(rèn)知文明范圍。所以不同時期的藝術(shù)家作出的創(chuàng)造是基于認(rèn)知層面的維護和拓展，包括技術(shù)上的提高。但隨著我們對宇宙內(nèi)在規(guī)律的進一步認(rèn)識，對藝術(shù)的思考和呈現(xiàn)方式，也應(yīng)該是不同的。
很多人談繪畫，討論的往往是“怎么畫”的問題，但我覺得技巧、題材、形式這些都是表面的問題。繪畫作為一個藝術(shù)門類，背后隱藏的東西是什么？這才是重要的。
在工作室創(chuàng)作中的周松
藝術(shù)家需要把問題看得太明白嗎？
99：對于創(chuàng)作而言，很多藝術(shù)家并不想把一些問題看得太明白，認(rèn)為藝術(shù)需要浪漫主義的情懷和思考方式。感覺您從根源的規(guī)律進入，把很多問題已經(jīng)看的很清楚了，這會影響到您的藝術(shù)創(chuàng)作嗎？
周：這是一個關(guān)于藝術(shù)家的定義的問題。我認(rèn)為一個好的藝術(shù)家一定是理性和感性交織的復(fù)合體。當(dāng)然，我并不認(rèn)為我把問題看得很清楚了，我只是把內(nèi)生規(guī)律摸索出一些線索，為我的創(chuàng)作帶來靈感和素材。
回看歷史，偉大的藝術(shù)家都是帶有某種前瞻性視角的，比如達芬奇。他的偉大不僅在于天才的繪畫能力，而是他帶來了人類思想上的轉(zhuǎn)向，從神性到人性的轉(zhuǎn)向。
現(xiàn)代主義藝術(shù)家達利和畢加索屬于典型的對“認(rèn)知觀”的轉(zhuǎn)向。他們觀察的不再是表面的客觀世界，而是其背后的東西。畢加索畫面中的結(jié)構(gòu)是機械性的；量子力學(xué)對達利有著重要的影響……偉大的藝術(shù)家背后都有一套前衛(wèi)的思想在支撐其藝術(shù)創(chuàng)作的體系。我認(rèn)為他們是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
周松，踏著瑪格利特的天空，100x100cm，布面油畫，2020
99：在“膨脹”系列的創(chuàng)作過程中，您是如何處理感性和理性的？
周：有時候，在某一天我會突然有很多想法，繼而產(chǎn)生10張、20張的草圖。這個過程完全依靠感性，捕捉靈感，再描繪出來。
正式創(chuàng)作的時候，我會根據(jù)草圖做理性的推敲和細(xì)化。
“膨脹”系列中對細(xì)節(jié)的表達完全是靠感覺進行。這個系列與之前的超寫實不一樣，包括人物的動態(tài)、表情，很多都沒有現(xiàn)實的參照。這其中，“編”靠的是多年繪畫的直覺。
寫作對我來說也是感性成分更多。我的寫作通常是早上醒來突然想到某個問題，然后起來寫半個小時。
畫畫和寫作一樣，都不是機械的過程，而是靈光乍現(xiàn)的過程。
周松作品草圖創(chuàng)作階段
圖片致謝周松工作室
