駕駛者, 2022. Flashe乙烯顏料、丙烯、畫布. 177.8 x 264.2 cm. 圖片提供：藝術(shù)家、貝浩登與Altman Siegel (舊金山)
貝浩登（香港）于5月21日開啟與駐舊金山藝術(shù)家Koak合作的首次亞洲個(gè)展 “駕駛者“ (The Driver)，呈現(xiàn)一系列全新畫作和雕塑，展覽將持續(xù)到 7月9日。
“將內(nèi)在的情感投射至外在的物件，是將情感形象化最基本的方式，也是那些感受形成的開始。” 美國(guó)哲學(xué)家蘇珊．蘭格 (Susanne Langer) 在其重要的哲學(xué)論文中，如此描述藝術(shù)作為溝通媒介的本質(zhì)。文中，她還提出，“對(duì) ‘自我’ 的理解通常被視作一個(gè)人記憶的起始，它可能取決于我們?cè)鯓右韵笳鞣?hào)去體現(xiàn)情感。”[1] 情感表達(dá)是藝術(shù)家Koak作品中所具有的標(biāo)志性特質(zhì)，亦是驅(qū)動(dòng)她建立出大膽、引人注目的作畫風(fēng)格之力量。Koak的畫布承載著豐富的情緒，借由獨(dú)到的用色、線條、畫面構(gòu)圖和筆勢(shì)等，展現(xiàn)出多元的情感色調(diào)。此外，她作品中的具象主體 —— 即擁有陰柔特質(zhì)的人物和貓科動(dòng)物 —— 是她用以傳遞各種行為舉止及情緒狀態(tài)的重要載體。Koak曾表示，她的畫作探問(wèn)的是 “自我的原型怎樣在我們的整個(gè)生命歷程中發(fā)展出來(lái)，或透過(guò)經(jīng)驗(yàn)被內(nèi)化所構(gòu)成”[2]，并試圖戲弄甚至顛覆這些已被內(nèi)化的原型。
是次香港個(gè)展中呈現(xiàn)的作品，尤其鮮明地展現(xiàn)著以上對(duì)自我的探究。疫情期間，Koak 創(chuàng)作了這系列畫作，她在作品中刻畫且加強(qiáng)了人類在經(jīng)歷逾兩載的大疫之年時(shí)，從生活中體驗(yàn)到的核心情感：滯后、孤立、焦慮，以至期盼。因此，這些作品上的構(gòu)圖均展現(xiàn)并喚起一股被內(nèi)化且絕望的文化情緒。更特別是，畫面中逼仄的室內(nèi)空間總是與外部世界的不祥氣氛相對(duì)照，勾起觀者經(jīng)歷孤獨(dú)與自省的回憶。其中一幅作品《我的牢籠》(My Cage，2021–2022年)，畫中人正以不舒適的姿態(tài)交叉雙臂，并一手抓著下方的頭顱 —— 這恰是一種痛苦的跡象，而人物身后懸掛的鳥籠，又突顯她被禁足在室內(nèi)空間的憂郁。
我的牢籠, 2021-2022. Flashe乙烯顏料、丙烯、石墨、亞麻布 (裱于木板). 149.9 × 115.6 cm. 圖片提供：藝術(shù)家、貝浩登與Altman Siegel (舊金山)
畫作中強(qiáng)烈又鮮明的色調(diào)表現(xiàn)出各種心理狀態(tài)，將率先吸引觀者的目光。今回 Koak 用上被她形容為“盛氣凌人(domineering)” 的色彩[3]，跟以往作畫用上令人愉悅的色彩，如金絲雀般鮮亮的黃色、輕柔的水蜜桃色、淡粉紅色及淡彩藍(lán)色，明顯有別。以作品《繭》(The Cocoon，2021–2022年)為例，Koak以紫紅色填滿畫中人物蹲伏在地上的身軀，并將她安置于窗前，被如火的橙色光華所覆蓋，也跟群青藍(lán)色的牆壁構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比的房間一隅。對(duì)居于舊金山的人來(lái)說(shuō)，窗外這道鮮艷得帶點(diǎn)不祥的橙光，使人不期然聯(lián)想起疫情期間讓人難忘的一天，即2020年9月9日，舊金山西北部的嚴(yán)重山火令天空彌漫一片橙色的異景?！独O》畫面中激烈的色彩對(duì)比把室內(nèi)空間明顯地勾勒出來(lái)，并有效地隱喻著在病毒和山火濃煙的籠罩下，當(dāng)?shù)鼐用竦募冶悛q如蟲繭般給予他們保護(hù)。就這一點(diǎn)Koak解釋：“這幅作品中利用不自然的光線，特意反映出過(guò)去幾年群眾被西岸的怪異火光與外界的異常環(huán)境，觸發(fā)的疲憊和脆弱無(wú)力感。”[4]
繭, 2021-2022. Flashe乙烯顏料、丙烯、油彩、粉筆、粉彩、石墨、酪蛋白、帆布. 243.8 × 162.6 cm. 圖片提供：藝術(shù)家、貝浩登與Altman Siegel (舊金山)
如《繭》般，另一幅《循環(huán)》(The Loop，2021–2022年)亦可見不和諧的色系被并置于同一畫面。作品中的綠色椅子與藍(lán)色的臉孔、紅色身軀和黑色的墻構(gòu)成強(qiáng)烈的色彩對(duì)比。藝術(shù)家表示，在創(chuàng)作這系列作品時(shí)，她刻意將 “不該共存的顏色融合在一起”，透過(guò)色彩上的不和諧來(lái)呈現(xiàn)另一種和諧。“這樣一來(lái)”，她說(shuō)，“此等用色得以化成意念的延伸 —— 反復(fù)將迥然相異的部分組合成一致的整體。”[5] Koak通過(guò)這方式表達(dá)了不同情緒和心理狀態(tài)之間的沖突 —— 畫中那張藍(lán)色的臉讓人聯(lián)想起其內(nèi)在的憂傷，幽藍(lán)眼珠中反射出一點(diǎn)焦灼黃光，紅色的軀干則暗示著憤怒 —— 皆在人物的肉體內(nèi)融而為一，并且化成當(dāng)事人的一種情感的綜合表現(xiàn)或自我表達(dá)。身處于她背后的另一人及其手勢(shì)加劇了當(dāng)中的緊張氣氛，她正用力地拉扯和梳理著前者的長(zhǎng)發(fā)，而那道不尋常的橙紅天色又再次從旁邊的窗戶出現(xiàn)。
于展覽同名作《駕駛者》(The Driver，2022年)中，觀者可以看到Koak優(yōu)雅地以柔軟及起伏的線條，勾勒出畫中主角輕躺床上，緊握雙手地凝視遠(yuǎn)處，一臉若有所思和渴想的神色。畫中蜿蜒、利落分明的線條看似自發(fā)自然，實(shí)際上是經(jīng)過(guò)藝術(shù)家精心建構(gòu)而成。創(chuàng)作時(shí)，Koak多數(shù)會(huì)于上色前先描畫草圖。每幅成品皆為這些草圖所延伸出的結(jié)果。Koak慣常以電腦掃描草圖，再于復(fù)制品疊上多層繪畫，然后以投影機(jī)將圖像投射到畫布上，調(diào)整并放大圖像以達(dá)成理想的造型和效果。這種手法能達(dá)至完美的輪廓， 并有節(jié)奏及和諧地表達(dá)主體的狀態(tài)。有別展覽中其他畫作，《駕駛者》又特別體現(xiàn)Koak的創(chuàng)作過(guò)程，放下從其他畫作所見的高對(duì)比度調(diào)色，以突顯線條的質(zhì)感。Koak以此作的名稱給展覽命名，向觀眾述說(shuō)此系列畫作的潛在意義 —— 即或許對(duì)女性尤其重要的 “自主性(self- agency)” —— 以及對(duì) “控制權(quán)” 的質(zhì)疑 : 究竟是誰(shuí)在控制誰(shuí)？Koak言道: “我認(rèn)為當(dāng)我們將 ‘自己’ 想像成一個(gè)多重自我的集合體，通常都會(huì)引伸出另一問(wèn)題 ：‘誰(shuí)’ 是表象的代表，哪個(gè)面向才是最真實(shí)的自己。”[6]
暗黑回廊, 2021-2022. Flashe乙烯顏料、丙烯、粉筆、石墨、亞麻布. 201.9 × 149.9 cm. 圖片提供：藝術(shù)家、貝浩登與Altman Siegel (舊金山)
Koak又于部分畫作中使用“雙重”和“鏡像”元素。于《暗黑回廊》(Dark Corridor，2021–2022年)中，畫面的正中央，可見一位背對(duì)畫面、渾身磚紅色的人物沐浴于綠光之中。與之相對(duì)的戶外，則隱現(xiàn)了一棵樹的輪廓，似在暗示 “內(nèi)部” 和 “外部” 空間之間的差異。拱門下的第二個(gè)人物則正面凝視著觀者。然而，細(xì)看之下第二個(gè)人物的上半身，似乎是從第一個(gè)人物的腰部衍生而來(lái)，也暗示著她們實(shí)際上是二為一體的。那么存在于兩人之間的，到底是走廊還是鏡子？眼前所見的容貌，是背對(duì)觀者而立的那位之正面反射，還是完全不同的兩個(gè)人呢？那些光源是來(lái)自室外的，還是僅源于房間另一側(cè)的光線反射？一如其他畫作，Koak在這幅畫中再度把弄光源，形成難以捉摸的視覺(jué)效果。將人物置放于光源下，既可表明其存在于該空間，Koak亦可借此將主體分割，強(qiáng)調(diào)出人物的二元性。
我的牙齒, 2022. Flashe乙烯顏料、丙烯、粉筆、石墨、畫布. 149.9 × 115.6cm. 圖片提供：藝術(shù)家、貝浩登與Altman Siegel (舊金山)
于橄欖綠色調(diào)的《鏡像》(Mirroring，2022年)中，Koak 則刻畫了一個(gè)彎曲的身體，于軀干處再次分裂成鏡像的雙重主體; 而于《我的牙齒》(My Teeth，2022年)中，則繪畫了兩個(gè)互相糾纏、互相推擠的扭曲身影。說(shuō)到 “二元性” 在其作品中的重要性，Koak 解說(shuō): “我發(fā)現(xiàn)自己構(gòu)思展覽時(shí)總是無(wú)法不談及二元性—— 這種二元性在區(qū)分我們與他者或兩者相互影響的關(guān)系至關(guān)重要。這次展覽就像是以融和兩者為目標(biāo)。它探究當(dāng)中的模糊之處，在那里我們微妙地互相吸收彼此的特質(zhì)，使我們的本質(zhì)得以升華。” [7]
在創(chuàng)作這系列作品期間，Koak剛好在閱讀美國(guó)認(rèn)知科學(xué)家道格拉斯·侯世達(dá)(Douglas Hofstadter)的著作《我是個(gè)怪圈》(I Am a Strange Loop，2007年)，作者在書中探討 “自我” 怎樣演變成為一種反饋的循環(huán)，或每個(gè)人處于不同生命體驗(yàn)中，又怎樣受各自的主觀性影響心理的構(gòu)成，繼而形成自我。Koak 在這些作品中活用有關(guān)隱喻，借由繪畫變形的身體反映各種心理狀態(tài)。這一點(diǎn)在大型青銅雕塑《怪圈》(Strange Loop ，2021年) 中尤其明顯。這座雕塑由三只身姿細(xì)長(zhǎng)彎曲、動(dòng)態(tài)典雅的貓科動(dòng)物所組成，它們的身軀線條在視覺(jué)上同時(shí)突顯并補(bǔ)足周邊的足部和尾巴呈現(xiàn)之弧形和弓形。盡管三只動(dòng)物的肢體之間并無(wú)任何接觸，但由于它們均交織于同一個(gè)奇幻的循環(huán)中，觀者或難以辨別哪端是始，哪端是末。
怪圈, 2021.青銅、硝酸鐵銅綠. 三個(gè)雕像. 整體尺寸(大約) : 180 × 160 × 130 cm. 暴躁貓(Grumpy Cat) : 95 × 72 × 134 cm. 快活貓(Happy Cat) : 78 × 192 × 62 cm. 瞌睡貓(Sleepy Cat) : 180 × 60 × 110 cm. 圖片提供：藝術(shù)家、貝浩登與Altman Siegel (舊金山)
另一作品《空?！?An Empty Sea，2021-2022年)，Koak再次以 “光與色” 的重量象征文化時(shí)刻。畫面中，一個(gè)亮紅色的曲面鏡反射出朱紅色的日光，其光源本來(lái)隱藏在鈷藍(lán)色房間的透明窗簾背后。因著鏡子的反照，這道光成為房間裡一個(gè)特殊的主體，比起一般反射，這道光更像一個(gè)實(shí)體，更鮮明地突出包圍房間的藍(lán)色調(diào)。實(shí)際上，這道光線不僅是畫中沉思者的背景襯色，它更像另一個(gè)角色。“我認(rèn)為繪畫 ‘光’ 就是將無(wú)形之物轉(zhuǎn)化為實(shí)體，并給予它形同畫面中其他實(shí)體所含的重量與價(jià)值。”Koak說(shuō)。[8]
Koak為是次個(gè)展所繪畫的作品，不但是她過(guò)去幾年生活經(jīng)歷的標(biāo)記和象征，也指向疫情下現(xiàn)實(shí)生活的升華。關(guān)于這系列畫作和所描繪的主題，Koak斷言：“在任何一幅作品中，我都尋找得到自己，一些自己的碎片。就如一塊哈哈鏡，當(dāng)中有我曾經(jīng)感受過(guò)的面向，同時(shí)我又可將它們視作跟自己完全無(wú)關(guān)。像是小說(shuō)、朋友或所愛的人的某部分，或普羅大眾的替身，或歷史中的一個(gè)比喻，以至重新構(gòu)想的原型。”[9] 在整個(gè)作品系列中，Koak通過(guò)她所選擇的作畫符號(hào)與象征：光線、顏色、個(gè)別主體、內(nèi)部、外部、情緒、筆勢(shì)和鏡像效果，在歷史中特定的時(shí)間點(diǎn)上編織了人類的生命體驗(yàn)。正如蘭格所言：“以符號(hào)和象征，我們編織了屬于自己的 ‘現(xiàn)實(shí)’。”[10]
撰文：Apsara DiQuinzio
內(nèi)華達(dá)美術(shù)館當(dāng)代藝術(shù)高級(jí)策展人
————————————
1 蘇珊.蘭格 (Susanne Langer)《新鑰匙哲學(xué) : 理性、儀式和藝術(shù)的象征主義研究》(Philosophy in a New Key: A Study in the Symbolism of Reason, Rite, and Art)，劍橋及倫敦 : 哈佛大學(xué)出版社，1957年，頁(yè)124。
2 筆者與藝術(shù)家的對(duì)話，2022年2月23日。
3 同上。
4 給筆者的電郵，2022年2月22日。
5-9 同上。
10 蘇珊.蘭格 (Susanne Langer), 引文頁(yè)碼280。
