經(jīng)過兩年的漫長籌備，巴基斯坦藝術(shù)家薩勒曼·圖（Salman Toor）在亞洲的首次美術(shù)館個展“薩勒曼·圖：夜虹”于近日在木木美術(shù)館（798館）開幕了。
此次展覽展出了薩勒曼·圖近兩年來的27幅繪畫和23件紙上作品，在策展人王宗孚看來，“這些作品以細膩的視?描繪酷兒和移?群體的生活體驗，展開對文化遺產(chǎn)歸屬問題的思考以及對自愛和群體歸屬感的尋求。”
薩勒曼·圖在他位于布魯克林的工作室，2022 image by Hanya Yanagihara, courtesy the artist. All rights remain with image owner.
近年來，薩勒曼·圖的作品在藝術(shù)市場與學(xué)術(shù)領(lǐng)域逐漸引發(fā)越來越多的關(guān)注，這一方面與其創(chuàng)造的獨特的、具有辨識度的畫面視覺語言有關(guān)，另一方面也與其對有色人物、少數(shù)群體的關(guān)注，對身份問題的探究、對權(quán)力關(guān)系的解構(gòu)等宏觀問題的調(diào)查式創(chuàng)作有關(guān)。身份、權(quán)力、自我意識的建構(gòu)等問題，在社會學(xué)研究領(lǐng)域中并非新鮮話題，但薩勒曼·圖用藝術(shù)創(chuàng)作的形式，對以往在歷史和藝術(shù)中不被看到的人、事、物和種種問題，進行放大和凝視的路徑，在當(dāng)下的社會語境中，成為我們看待這些“老”問題的新角度。
“薩勒曼·圖：夜虹”展覽現(xiàn)場，木木美術(shù)館，北京，2022 攝影：怡捷 圖片由木木美術(shù)館提供
薩勒曼·圖的作品是晦澀的、陰郁的，他筆下的風(fēng)景與人物在不合常理的色彩關(guān)系中，呈現(xiàn)一種怪誕的象征表現(xiàn)和語焉不詳?shù)腻e位拼搭狀態(tài)。他似乎很愿意營造出一種介乎虛擬想象與真實現(xiàn)實之間的真空空間，在這里，所有戲劇性的情節(jié)都被一種夸張的色彩關(guān)系和鬼魅的畫面氣質(zhì)所取代，最后留在我們視網(wǎng)膜底部的是一個個存在于現(xiàn)實社會結(jié)構(gòu)中的矛盾個體。
薩爾曼·圖 《藝術(shù)家》 2022，布面油畫，50.8 × 40.6 cm 作品圖片由藝術(shù)家和盧赫靈·奧古斯汀畫廊(紐約)惠允 © Salman Toor 攝影：Farzad Owrang
薩勒曼·圖不僅關(guān)注自我，也關(guān)注群體。作為一個東方穆斯林男子和一個有著棕色皮膚的酷兒男孩，他的自我身份是復(fù)雜的；但同時，這一身份也讓他得以與更多有著類似多元身份的人產(chǎn)生共情。以自我為出發(fā)點，薩勒曼·圖并非執(zhí)著于身份問題本身，他更在乎深入挖掘塑造這些身份差異與文化偏見的內(nèi)部因素。歷史、藝術(shù)史、文化結(jié)構(gòu)、博物館系統(tǒng)中一些約定俗成的規(guī)則，都是薩勒曼·圖審視與質(zhì)疑的對象。他的作品在講述小人物們的生存境遇與文化歸屬等問題的同時，也醞釀著更宏大的視角和更廣泛的思考。
“薩勒曼·圖：夜虹”展覽現(xiàn)場，木木美術(shù)館，北京，2022攝影：怡捷圖片由木木美術(shù)館提供
回到畫面本身，薩勒曼·圖的作品給人的觀感是放松的、流動的，他并不拘泥于塑造完全準確的形體關(guān)系，也不執(zhí)意于對細節(jié)，尤其是人物的面部進行雕琢。在夜晚晃動微光下的人影，暗示了一種被模糊的身份概念，昏暗的光線中，對細節(jié)的模糊處理，讓這些在日間不被正視、不被公平對待、被層層規(guī)則束縛的小人物們受到了短暫的庇護和擁有了短暫的身份平等。薩爾曼·圖似乎更注重營造一種能引發(fā)觀眾走進畫面中的存在感覺，這也許正是薩勒曼·圖希望通過作品和這個展覽來實現(xiàn)的一個目標：讓你進入畫面、成為畫中的這些普通人、感受到他們的感受，而不是作為他者僅僅是看到了這些畫面。
薩勒曼·圖的作品為我們提供了一個看待自我與他人的不一樣的視角，在文化日益龐雜、身份問題日益多元復(fù)雜化的當(dāng)代中國社會，這種視角，同樣能夠引發(fā)更多的思考并擁有可被討論的價值。
“薩勒曼·圖：夜虹”展覽現(xiàn)場，木木美術(shù)館，北京，2022 攝影：趙軼晗 圖片由木木美術(shù)館提供
我們對與藝術(shù)家進行了數(shù)年交流的展覽策展人王宗孚（Victor Wang）進行了采訪，從薩勒曼·圖的作品到此次展覽，深入到藝術(shù)家的創(chuàng)作理念，以及展覽背后的故事。
Q&A
Q = 99 藝術(shù)網(wǎng)
A = Victor Wang
Q：這個展覽從開始籌備到最終呈現(xiàn)，用了多長時間？
A：早在2020年年初，我就開始與薩勒曼·圖展開這個展覽的合作?，F(xiàn)在看來好像是上輩子的事了。從那時起至今，世界已經(jīng)發(fā)生了數(shù)次變化。最初，我們就他的藝術(shù)實踐、社會性別的建構(gòu)以及當(dāng)今繪畫的現(xiàn)狀進行了一系列簡短的對話。由于疫情的影響，展覽的開幕日期被推遲了，但這也不是件壞事，因為我們有了一個共同讓這個展覽得以發(fā)展的漫長過程。
“薩勒曼·圖：夜虹”展覽現(xiàn)場，木木美術(shù)館，北京，2022 攝影：趙軼晗 圖片由木木美術(shù)館提供
Q：在這個展覽中，您是如何與薩勒曼·圖一同工作的？有什么令您難忘的事情？
A：在某種程度上，我感覺自己就像住在薩勒曼·圖位于布魯克林的工作室里一樣——幾年來，我?guī)缀趺總€月都會到他的工作室去。
與疫情期間中國的大多數(shù)藝術(shù)展覽一樣，這次展覽也是遠程策劃進行的。就某種奇怪的角度來說，我現(xiàn)在覺得科技也可以以一種不同以往的、有意義的方式將人們聯(lián)系起來，既包括相聚在一起，也包括遠程溝通。正因為如此，我們在虛擬的見面時間和地點上變得更加靈活。例如，當(dāng)薩勒曼·圖在巴基斯坦拉合爾時，我們可以開會交流，然后下個月他在紐約布魯克林的工作室時，我們也可以開會交流。對我來說，薩勒曼在非常專業(yè)的藝術(shù)家與非常友善的朋友這兩個角色之間來回切換。我們之間最好的時刻就是談?wù)撍乃囆g(shù)，或者翻閱他的速寫本，他一絲不茍地和我一起檢查作品的每個細節(jié)。他的語言和色彩表達都非常清晰。
“薩勒曼·圖：夜虹”展覽現(xiàn)場，木木美術(shù)館，北京，2022 攝影：趙軼晗 圖片由木木美術(shù)館提供
Q：您和薩勒曼·圖想要為中國的觀眾呈現(xiàn)一場怎樣的展覽？通過這個展覽，關(guān)于薩勒曼·圖的作品，您想要引發(fā)大家對哪些問題的關(guān)注？
A：我們希望對展覽的詮釋是開放的。我們想要讓觀眾進入到實現(xiàn)一種體驗存在感的過程中。圖的藝術(shù)讓我們能夠思考愛、性別、公共和個人身份的復(fù)雜性。但重要的是這些對話并不是封閉的，而是允許聽到多樣化的聲音，并對更多的觀點展開思考的。
我們希望人們對身份認同是如何形成的，對我們的朋友和家人，以及對愛的重要性等問題有所思考。
本次展覽選擇了特定的作品作為串起主題的線索，以激發(fā)觀眾們的討論，為批判性的開放觀點提供發(fā)展和發(fā)揮作用的空間。在圖的作品中匯集了一系列主題，從博物館學(xué)諷喻和對帝國主義殖?歷史的指涉，到將自然作為酷兒群體自洽的空間與之展開對話。
薩勒曼·圖 《感恩節(jié)》 2022，布面油畫，175.3 × 127 cm 作品圖片由藝術(shù)家和盧赫靈·奧古斯汀畫廊(紐約)惠允 © Salman Toor 攝影：Farzad Owrang
Q：請介紹一下此次展覽的作品，為什么會選擇這些作品參展？什么樣的線索串起來這些作品？薩勒曼·圖的近期新作與他以往的作品有著什么樣的差異性？
A：首先，這些作品均為從未公開展出過的新作品。
在與圖討論策劃這個展覽時，我們希望匯集一系列模糊自傳與虛構(gòu)的界限的作品。這些作品以細膩的視?描繪酷兒和移?群體的生活體驗，展開對文化遺產(chǎn)歸屬問題的思考以及對自愛和群體歸屬感的尋求。
觀眾在這個展覽中可以看到薩勒曼·圖標志性具象風(fēng)格的油畫和紙上作品，征引和致敬?方藝術(shù)史經(jīng)典的同時，亦巧妙地對其進行揶揄和批判。他的畫作探討藝術(shù)家游移于東方穆斯林和酷兒棕色人種之間的自我身份認同，并試圖調(diào)和多重身份及其承載的社會期望之間的矛盾。
以作品《歷史的房間》（2022）為例，在這幅作品中，一個男人身處博物館一般的空間中，他的面前堆放著各式令人困惑的物件：古羅?半身像、殘缺的人像木雕和一本打開的書。藝術(shù)家以批判性的視?揭露了一直以來博物館如何默許并采用種族、性別、地域等標準來劃分館藏體系。作品向觀者提出了這樣的疑問：畫中人物與這些物件的相遇僅是巧合嗎？他是否在進行控訴并要求歸還這些文化遺產(chǎn)？抑或，他在哀悼著它們的流落海外？
薩勒曼·圖 《歷史的房間》 2022，布面油畫，162.6 × 248.9 cm 作品圖片由藝術(shù)家和盧赫靈·奧古斯汀畫廊(紐約)惠允 © Salman Toor 攝影：Farzad Owrang
Q：通過作品，薩勒曼·圖對身份問題有著深刻的探討。在您看來，他的作品在當(dāng)下，具有什么樣的社會與文化價值？
A：在北京探索身份的復(fù)雜性是一件有趣的事情。
以《黃色的人群》（2022）為例，這件作品描繪了一個混雜的人群：衣衫襤褸的貧?、擁有提線木偶般?鼻子的禿頂年?男子、頭戴拿破侖帽的藍眸冒險家，以及陰影下戴頭巾的穆斯林女子，他們謙卑地等候在移?柜臺前。這是一件關(guān)于移民話題的作品，盡管每個人的身份和性格各不相同，但他們同樣都受到?jīng)Q定其國籍的官僚程序的約束。
再以薩勒曼·圖的人物肖像畫為例，在作品中，他增強了主人公的身份特質(zhì)和主體性，讓人們注意到將人物群體或特定的家庭聯(lián)系在一起的共同的他者視角。從安東尼·凡·戴克到巴勃羅·畢加索，肖像畫的歷史一直在發(fā)展。今天，當(dāng)代藝術(shù)家通過描繪過去經(jīng)常被邊緣化和被忽視的新人群，包括有色人種、女性和酷兒人群，繼續(xù)擴展這一繪畫主題的潛力。薩勒曼·圖是通過繪畫來復(fù)興人物肖像畫的重要貢獻者，他讓曾經(jīng)在藝術(shù)中不被看見的人成為可見。
圖的作品反映了外表如何受到他人的審視， 進而揭示身份認同如何由外在和內(nèi)在共同界定。
薩勒曼·圖 《?色的人群》 2022，布面油畫，121.9 × 76.2 cm 作品圖片由藝術(shù)家和盧赫靈·奧古斯汀畫廊(紐約)惠允 © Salman Toor 攝影：Farzad Owrang
薩勒曼·圖 《孱弱的男孩》 2021，紙本木炭、水墨和水粉，30.5 × 20.3 cm 作品圖片由藝術(shù)家和盧赫靈·奧古斯汀畫廊(紐約)惠允 © Salman Toor 攝影：Farzad Owrang
Q：薩勒曼·圖的作品中的主題與內(nèi)容，與他的生活經(jīng)歷是否有關(guān)？
A：圖曾說過，他的畫是“裝滿了我想象中各種東西的一堆衣服。對我來說，這些東西代表了一堆詳盡的貪婪和欲望。此外，我還想讓它們帶有一點黑色幽默。”
圖從真實和想象的經(jīng)歷中抽取引例。他會公開引用18世紀的歷史畫作，然后用具有當(dāng)代時尚感的方式來展示它們。他的作品在自傳和小說之間、在虛擬幻想和真實經(jīng)歷之間徘徊。如果仔細觀察，你甚至可能會看到一些像他自己和他的朋友們的人物形象。
或者像圖自己所說：“我用畫筆畫畫”，“我不想去計劃。”
薩勒曼·圖 《夜行者》 2022，木板油畫，50.8 × 40.6 cm 作品圖片由藝術(shù)家和盧赫靈·奧古斯汀畫廊(紐約)惠允 © Salman Toor 攝影：Farzad Owrang
Q：薩勒曼·圖作品中的色彩關(guān)系非常獨特。這些色彩與作品主題有著什么樣的關(guān)系？
A：在圖的作品中，顏色或者說是夜晚充當(dāng)了視覺和諷喻的工具。
圖曾解釋說：“我喜歡綠色的原因之一是它可以讓人感覺非常熱，也可以非常冷。”“綠色是夜間閃爍的光，如苦艾酒般有毒，還可以聯(lián)想到寶石般的祖母綠和玉石。”
在他的風(fēng)景畫中，樹葉的綠色陰影與人的身體相融合。在與自然之綠共舞時，共同雕刻出一個被欲望和亞文化編織而成的棲息地。
樹木本身也被綠色纏繞，慵懶的樹枝和黑暗的洼地，似乎在擺出一個充滿欲望的姿勢。在《夜晚的公園》中，圖用他的色彩描繪了一個彌合了安全與危險之間界限的空間。愛的感覺與充滿探索感的場景被各種形式的燈光點亮，既有路燈的光、蠟燭的光，也有來自智能手機屏幕的光——呈現(xiàn)出一種藝術(shù)史風(fēng)格的融合。
薩勒曼·圖 《阿里》 2022，布面油畫，40.6 × 30.5 cm 作品圖片由藝術(shù)家和盧赫靈·奧古斯汀畫廊(紐約)惠允 © Salman Toor 攝影：Farzad Owrang
Q：在您眼中，薩勒曼·圖是一位怎樣的藝術(shù)家？
A：薩勒曼·圖是率性的、浪漫的、勇敢的、虔誠的。
我欽佩他在調(diào)和多重身份及其承載的社會期望方面所作的努力。
他義無反顧地對身份問題展開調(diào)查，并深究它是如何由外在和內(nèi)在共同界定的。
我認為他的作品在為創(chuàng)造一個自由的空間而進行嘗試。
薩勒曼·圖 《深夜晚餐》 2022，布面油畫，61 × 91.4 cm 作品圖片由藝術(shù)家和盧赫靈·奧古斯汀畫廊(紐約)惠允 © Salman Toor 攝影：Farzad Owrang
關(guān)于藝術(shù)家
薩勒曼·圖1983年出?于巴基斯坦拉合爾，?前?活和?作于美國紐約。
他本科畢業(yè)于俄亥俄衛(wèi)斯理?學(xué)繪畫專業(yè)，并獲得紐約普瑞特藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)碩?學(xué)位。與本次展覽同期舉辦的藝術(shù)家個展“薩勒曼·圖：不平凡的愛”由巴爾的摩藝術(shù)博物館組織和策劃，并將在美國范圍內(nèi)巡展?佛羅?達州坦帕藝術(shù)博物館、夏威夷州檀??藝術(shù)博物館和?薩諸塞州布蘭代斯?學(xué)羅絲美術(shù)館。
薩勒曼·圖的?次美術(shù)館個展“薩勒曼·圖：我如何知道”于2020—2021年在紐約惠特尼美國藝術(shù)博物館舉辦。他的作品已進?倫敦泰特美術(shù)館、紐約惠特尼美國藝術(shù)博物館、明尼阿波利斯沃克藝術(shù)中?、芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館、紐約巴德學(xué)院埃塞爾藝術(shù)博物館、羅德島設(shè)計學(xué)院美術(shù)館和北卡羅萊納州維克森林?學(xué)的永久館藏。
