這是一通越洋電話采訪，徐冰**正在意大利羅馬，剛忙完威尼斯的《藝術(shù)衛(wèi)星——首部在太空拍攝的動(dòng)畫影片》又投入了羅馬美國(guó)學(xué)院的《墻與路》的創(chuàng)作中。
“這些年雙年展有趣的作品變得越來(lái)越少了。”徐冰說(shuō)得直白。這并非文人相輕，而是一種對(duì)周遭敏銳的洞察。“世界變化得太快，而藝術(shù)的表達(dá)是陳舊的，無(wú)法匹配時(shí)代的變異。”徐冰說(shuō)，“藝術(shù)被認(rèn)為是當(dāng)代的、對(duì)時(shí)代最敏感的反映有創(chuàng)造力的，但我覺(jué)得和社會(huì)的進(jìn)程相比，它確確實(shí)實(shí)滯后了。”
藝術(shù)實(shí)際上是屬于人類文明活動(dòng)的一部分，而且是最敏感的表達(dá)的部分。徐冰向福布斯中國(guó)表示。“真正的藝術(shù)家是關(guān)心人類命運(yùn)的，他們因?qū)r(shí)代的敏感，導(dǎo)致對(duì)舊有的藝術(shù)方法論的改造。”
眼下，地緣沖突、全球流行病、經(jīng)濟(jì)下行，藝術(shù)亟需做出回應(yīng)。“這是一個(gè)思維的過(guò)程，是一個(gè)判斷和表達(dá)的過(guò)程，除非你變得麻木，對(duì)世界的命運(yùn)或者對(duì)文化問(wèn)題無(wú)動(dòng)于衷，那（藝術(shù)創(chuàng)作）確實(shí)就沒(méi)的做了。”
當(dāng)藝術(shù)呼喚變革，面臨新與舊，前與后，前瞻與回顧，談?wù)撍乃枷?，似乎是一個(gè)恰得其時(shí)的問(wèn)題。19、20世紀(jì)以來(lái)，人們所有的行為處境幾乎都受到西方思潮或資本主義，或是全球化的影響，而在這樣的情況下，“原本面臨式危機(jī)的傳統(tǒng)水墨文化，是否可能重拾主動(dòng)性與創(chuàng)新的動(dòng)能，進(jìn)而回應(yīng)當(dāng)代世界的現(xiàn)實(shí)？”
威尼斯《藝術(shù)衛(wèi)星——首部在太空拍攝的動(dòng)畫影片》展覽現(xiàn)場(chǎng)
“我覺(jué)得‘新水墨’這個(gè)命題就特別容易把藝術(shù)家限制在材料范圍內(nèi)思考創(chuàng)作。今天的藝術(shù)家可能一直在尋找新的表達(dá)風(fēng)格，因此把形式的創(chuàng)新放到第一位置，但實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有推進(jìn)。”
在徐冰看來(lái)，媒材本身是一個(gè)偽命題。“我們把太多的精力分散在討論瑣碎的事情上，忘記了最值得討論的實(shí)質(zhì)的問(wèn)題上。”面對(duì)我們拋出的問(wèn)題，徐冰在采訪中坦言，自己是一個(gè)不太在乎流派、風(fēng)格、題材的人，他更愿意談?wù)撍囆g(shù)的本質(zhì)。于是他說(shuō)，水墨是一種思想。
東西方的文化和審美差異直接反映在創(chuàng)作技法上。“人們?yōu)槭裁聪矚g來(lái)歐洲看教堂圣像，就是為了看王朝更迭、時(shí)代變遷中藝術(shù)品不斷被修復(fù)的‘厚重感’。油畫同樣如此，它的美來(lái)自于反復(fù)地畫，一層一層疊加，體現(xiàn)藝術(shù)家的‘人為’。中國(guó)水墨不同，東方崇尚人與自然的交互，最懂得給自然留出余地。”徐冰說(shuō)。
徐冰在威尼斯《藝術(shù)衛(wèi)星——首部在太空拍攝的動(dòng)畫影片》開幕式上簽名展覽海報(bào)
當(dāng)水帶著墨在宣紙上洇開游走，神來(lái)之筆即顯現(xiàn)。“當(dāng)油畫家掙扎于如何下筆時(shí)、水墨畫家懂得把創(chuàng)作的一部分交給自然，調(diào)動(dòng)美的最大化。”在徐冰看來(lái)，這是水墨藝術(shù)最特殊、最有價(jià)值的態(tài)度。
“中國(guó)文化一個(gè)很重要的部分是尊重自然。這是中國(guó)的傳統(tǒng)的價(jià)值觀和思想。過(guò)去的一二百年中，西方文化極大推動(dòng)人類文明的進(jìn)程。但它過(guò)多地把‘人’作為中心，大家漸漸意識(shí)到這種單一的意識(shí)形態(tài)是有問(wèn)題的。所以我覺(jué)得現(xiàn)在確實(shí)需要另一種文明作為補(bǔ)充調(diào)節(jié)。”
徐冰1990年拓印的中國(guó)長(zhǎng)城作品《墻與路》，展覽于羅馬美國(guó)學(xué)院
徐冰2024年拓印的羅馬古道《墻與路》，展出于羅馬美國(guó)學(xué)院
徐冰說(shuō)，藝術(shù)總能帶給人新的啟示。實(shí)際上從1990到2008的18年間，徐冰在美國(guó)生活和創(chuàng)作。他曾說(shuō)這段經(jīng)歷對(duì)他最有價(jià)值的是：對(duì)西方了解的結(jié)果是幫助我們認(rèn)識(shí)東方。
2024年5月徐冰與志愿者們拓印羅馬Appia古道
拓印羅馬Appia古道時(shí)拍攝的拓片細(xì)節(jié)，拓片敏感的反應(yīng)出原物件的肌理紋路
《背后的故事》系列是徐冰自2004年之后最重要的創(chuàng)作系列之一。其中第一件作品的靈感來(lái)自徐冰經(jīng)西班牙轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，在機(jī)場(chǎng)辦公區(qū)看到毛玻璃后面透出一盆植物的剪影，“很像一幅水墨畫”。“這一瞬間我聯(lián)想到柏林東亞美術(shù)館的展柜以及那些在異地他鄉(xiāng)的藝術(shù)品，同時(shí)以往關(guān)于中國(guó)山水畫的知識(shí)、光影的經(jīng)驗(yàn)都在頭腦中串聯(lián)起來(lái)。”徐冰說(shuō)。
《背后的故事：上方寺圖》正面
《背后的故事：上方寺圖》背面
事實(shí)上，當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)理論的集合體，它的開放性、多元性、綜合性，使它拋棄了古典藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的確定性，其不確定性正是在不斷感知現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中激發(fā)出的創(chuàng)作能量。
正如《背后的故事》并非用墨色和筆法完成的“中國(guó)畫”，卻在水墨的特征和原理層面，用當(dāng)代藝術(shù)的形式成功重構(gòu)出中國(guó)繪畫的精神，打破人們對(duì)中國(guó)畫的既有認(rèn)知，提示了東西方繪畫與自然之間關(guān)系的新的思考點(diǎn)。
羅馬美國(guó)學(xué)院布展現(xiàn)場(chǎng)
中國(guó)水墨代表著一種東方文化的底層邏輯，實(shí)質(zhì)并非那些流傳下來(lái)的物化的墨色與筆法，存在于精神交流的瞬間，水墨藝術(shù)的當(dāng)代再造其背后是東西方文化的交流與分野。
“我們應(yīng)該如何界定水墨的‘新舊’？只能說(shuō)，隨著文明的流動(dòng)與發(fā)展，我們一直在尋找最適合的那一個(gè)。”再次看當(dāng)下的世界，不同文明間互相糾纏沖突，作為藝術(shù)家的徐冰是謙卑的。“水墨的思想提供了一種可能的解法。”徐冰說(shuō)。
