距離毛旭輝第一次拿起畫筆已經(jīng)過去40多年了，西南藝術(shù)群體、新具象領(lǐng)軍人物是他最具辨識性的標(biāo)簽。當(dāng)代唐人藝術(shù)中心正在展出的近作展“毛旭輝：線索”，通過20余件繪畫作品揭示了這位藝術(shù)家進(jìn)入到一個自我解放的新階段。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
畫室無疑是真正的領(lǐng)地
從哪里進(jìn)入毛旭輝的繪畫，自然是現(xiàn)場?！熬€索”占據(jù)畫廊空間的三個展廳，將人們的視野帶到了毛旭輝蟄居的云南，創(chuàng)庫原本是昆明機(jī)模廠的生產(chǎn)車間，廢棄后一些藝術(shù)家就地建立了工作室，毛旭輝在這里一待就是20年。
易被忽視的藝術(shù)家工作室往往與藝術(shù)家聯(lián)系最為緊密的空間，是他們最大的作品。這里停留著藝術(shù)家最好的狀態(tài)和最多的時間，像毛旭輝說的，“工作室與藝術(shù)家的純粹性直接相關(guān)”。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
尤其是近五年來，他鮮少離家外出，除了一次去圭山寫生，另外兩次是去北京和成都參加自己個展的開幕。家與創(chuàng)庫的兩點(diǎn)一線，沉浸在平靜的、重復(fù)的日常中。
生銹的樓梯、老舊的磚墻，纏繞的電線……廠區(qū)式的工業(yè)遺風(fēng)在歲月中留下滄桑與厚重，不免聯(lián)想到80年代毛旭輝藝術(shù)生涯初期的“私人空間”系列——“如果藝術(shù)都不能表達(dá)真情實(shí)感的話，作為一個人，就太失敗、太窩囊、太可悲了”。他將圭山的風(fēng)景轉(zhuǎn)移到對歷史、社會、人性等多重矛盾的關(guān)注上，脫離主題性現(xiàn)實(shí)主義的局限，是藝術(shù)家個人精神史的源頭。20年后的重拾，又有了不一樣的意義。
藝術(shù)與日常 在窄路之外
當(dāng)繪畫從集體故事中落幕，當(dāng)下更多的是個人的獨(dú)白。身邊與日常的敘事并非現(xiàn)實(shí)的直接轉(zhuǎn)述，毛旭輝將生活給予的記憶與感受坦誠記錄，思索、琢磨、推進(jìn)……靈感與決定發(fā)生于陡然的不經(jīng)意間，在他看來，“直面時代，平視時代，才能找到自己。”
三年前，毛旭輝著手補(bǔ)畫了兩幅早已遺失的舊作，分別是《遺失的紅土之母》和《遺失的四只羊》，舊畫重繪引發(fā)了“發(fā)光的羊”系列。這些羊群曾經(jīng)在“圭山系列”中是牧羊人的標(biāo)配，如今被注入了光，因?yàn)椤?em>在黑暗中，一些有品質(zhì)的同類會迸發(fā)出力量。”
《十月及屋頂上的貓·二聯(lián)畫》
布面油畫，155 × 370 cm，2022
創(chuàng)庫與家周圍的黑貓白貓和花貓將毛旭輝的繪畫從象征符號帶入現(xiàn)實(shí)世界，“貓是自由的，同時它們能夠忍受很多，沒有人這么焦慮”。觀眾看到的仍是藝術(shù)家對人自我狀況關(guān)注，生命體驗(yàn)如何在時代的變遷中留下痕跡。
“一條狹窄的走廊，一間陳舊的畫室，藏滿了無盡的線索。”在近期的創(chuàng)作中，毛旭輝又回到了當(dāng)年的起點(diǎn)，安于畫室，目光所及之處自然的回到了身邊。對現(xiàn)代派繪畫的癡迷、表現(xiàn)主義的激蕩，潤物無聲地安放進(jìn)了漸趨平靜的新情境，探尋歷史與此刻的答案。畫面掌控的方寸間，松弛不緊繃，篤定不遲疑。
毛旭輝生活在當(dāng)下，也同時生活在過去與未來。外在的視覺與內(nèi)化的力量像是藝術(shù)家意志與狀態(tài)的某種分身，占據(jù)一方精神的領(lǐng)地。
戴卓群
策展人
Q&A
Q= 99藝術(shù)
A= 戴卓群
Q：如何看待毛旭輝的新作？
A：?展覽主要是毛旭輝近五年來的新作。相較于之前鮮明的個人符號，對宏觀的、公共話題的表達(dá)，藝術(shù)家的關(guān)注點(diǎn)回到了目光所及的身邊，這種轉(zhuǎn)變是十分明顯的。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
Q：展覽以“線索”為主題，你是如何解讀貫穿毛旭輝創(chuàng)作中的“線索”的？
A：“線索”有兩個維度，第一個是以藝術(shù)家的身邊為核心，包括工作室，工作室外的走廊，創(chuàng)庫小院……在半徑很小的范圍里生活的蛛絲馬跡，他重新的發(fā)現(xiàn)、觀察和感知。第二個是**藝術(shù)家個人繪畫生涯中曾使用過的形象在他的新作中持續(xù)的使用，**像“大家長”時期，權(quán)力式的椅子在當(dāng)下繪畫中與畫面中其他對象是平等關(guān)系，回歸到了日常。
《屋頂上的靠背椅和流浪貓》
布面油畫，150 × 225 cm，2023
Q：此次展覽為帶來哪些觀看毛旭輝作品的新視角？
A：?這是最貼近毛旭輝當(dāng)下藝術(shù)狀態(tài)的一個展覽。尤其是他在經(jīng)歷了不同藝術(shù)時期，我們可以通過這批近作中突顯的“繪畫性”，重新觀看一位畫家。
在眾所周知的“大家長”“剪刀”時期之前，80年代毛旭輝進(jìn)行的是“私人空間”系列。此次展覽的繪畫主題是對他繪畫生涯初期的回應(yīng)和延續(xù)。?從某種程度上說，無論是身邊還是日常，他的繪畫主題在本質(zhì)上并沒有改變。
毛旭輝
藝術(shù)家
Q&A
Q= 99藝術(shù)
A= 毛旭輝
Q：“線索”是這次展覽的主題，在近期的創(chuàng)作中也有多件以《線索》為標(biāo)題的繪畫作品，你是如何看待近期創(chuàng)作中的“線索”？
A：一個畫家總是在藝術(shù)實(shí)踐當(dāng)中不斷的、反復(fù)的琢磨，思考自己的道路。
Q：這次展出近作，和之前的創(chuàng)作比較明顯的變化是？那么，不變的又是什么？
A：?繪畫作為特殊的手工活，貫穿著畫家的頭腦和生命，是他對外部世界的總體反應(yīng)。手、眼和心的長期磨合，加之歲月的洗禮，孜孜不倦能達(dá)到越來越自如的表達(dá)的階段。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
Q：這些作品中很多是關(guān)于工作室外景的描繪，充滿了您熟悉的、歷史語境的環(huán)境，帶給你哪些創(chuàng)作上的動力？
A：?我已經(jīng)在創(chuàng)庫待了20年，可能還會持續(xù)下去，這也給了我一個去表現(xiàn)它的契機(jī)。這么長時間的陪伴，我總要說出點(diǎn)兒道道來。
在20年之前，我總是想從工作室去尋找一些其他的東西，精神上走得更遠(yuǎn)。?如今我又繞回到了腳下的這些樓梯、走廊、流浪貓，認(rèn)真的觀察創(chuàng)庫周圍，以及它與這座城市、居民的構(gòu)成關(guān)系……這片我曾經(jīng)忽略現(xiàn)在重視的土地。歷史并沒有遠(yuǎn)去，如果把這些都否定的話，那么我的存在也是空虛的。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
Q：三年前，你補(bǔ)畫了兩幅早已遺失的舊作，《遺失的紅土之母》和《遺失的四只羊》，除了畫面尺幅的調(diào)整，這種時隔幾年之后再重拾，是不是更像一種借題發(fā)揮？
A：?再次回想這些80年代和圭山有關(guān)的這些作品，一方面是時過境遷的重溫。**這片紅色的土地，曾經(jīng)是我繪畫理想的一部分，帶給我很多原始的夢想。**另一方面是圭山所發(fā)生巨大變化。曾經(jīng)起起伏伏的紅土路上，村民趕著去干活、放牛放羊，而今自然形態(tài)一再消失，被馬路和農(nóng)家樂旅取代，喪失了原始的詩意。在這種情景下，不如趁此機(jī)會再畫回來，把那些遺失的羊群找回來。如同一條創(chuàng)作路的線索，再把它接起來。
《黑暗中發(fā)光的羊》
布面油畫，220 × 200 cm，2022
《發(fā)光的羊·之五》
布面油畫，165 × 205 cm，2022
Q：不同于“圭山”時期的創(chuàng)作，《發(fā)光的羊》有了“光”的注入，在你看來，一幅畫如何接納光的？
A：“圭山”時期的羊群總和放牧聯(lián)系在一起，有時候我把圭山想象成充滿原始色彩的、田園牧歌式的情景。這些羊群是生活在這片土地上的人們相依為命的一部分。
時隔多年當(dāng)我再次畫這些羊群時，過程竟然十分吃力，起了第一張《發(fā)光的羊》的稿子，放了快一年都沒有順利的進(jìn)行下去。直到2022年初，世界形勢的變化讓我覺得羊群可以帶出情緒來，面臨災(zāi)難和黑暗的時候，這些看上去被馴服的羊，眼睛里充滿了恐懼和沉默，但是總會有幾只顯現(xiàn)出不同的目光。當(dāng)我把它折射到人類群體的命運(yùn)上，在一些尤為艱難的時候總會有一些人物出現(xiàn)，在某種情景下閃現(xiàn)出價值……當(dāng)這些畫面慢慢涌現(xiàn)出來，我找到了發(fā)光的羊，在黑暗中，一些有品質(zhì)的同類會迸發(fā)出力量。另外一個角度也期望這個世界有更多發(fā)光的生命來照耀我們。
《筆劃與屋頂上的貓 之一》
布面油畫，155 × 185 cm，2022
《線索 之一》
布面丙烯，155 × 185 cm，2023
《線索·訪客》
布面丙烯，155 × 185 cm，2024
Q：創(chuàng)庫的貓成為近期創(chuàng)作的主角之一，對貓的反復(fù)描繪，也使你的創(chuàng)作從象征符號帶到了現(xiàn)實(shí)世界，你為何將貓視作人類生存的象征？
A：?無論是在家還是創(chuàng)庫，有很多流浪貓，生生不息的存在在周圍。尤其是疫情以來，我注意到和人類共存的一些小動物的狀態(tài)，這些貓自在地在人少的地方正常的活著，看上去沒有人那么焦慮。
這些小東西很不容易，它們到底靠什么在活著？后來在創(chuàng)庫我看到很多人在喂貓，我也加入到這一行列——現(xiàn)在每天去工作室多了一件事情就是去喂喂貓，給它們一點(diǎn)小小的快樂。尤其是經(jīng)過疫情這一直接對我們產(chǎn)生不安全感的時期，貓能忍受的東西，我未必能忍受，僅這一點(diǎn)的品質(zhì)貓讓我很挺佩服它們的。
《線索·一天的結(jié)束》
布面丙烯，185 × 155 cm ，2024
Q：我們看到的仍是你對人自我狀況關(guān)注，對繪畫現(xiàn)實(shí)性和可能性的探索，為何堅(jiān)持“繪畫是不斷產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)的手工活”？
A：?70年代開始學(xué)畫畫，后來才知道這份手工活也不簡單，還有一部豐厚的藝術(shù)史。人類挺把繪畫當(dāng)回事的。畫畫到今天也40多年了，自己的手沒有離開過畫筆或刷子，越來越想和我的內(nèi)心世界協(xié)調(diào)。
我是怎么想的、畫面是如何表達(dá)的，并非一件容易控制的事情。繪畫是件長期磨煉的手工活，作為一個創(chuàng)造者真正的使命要傳遞人類更微妙、復(fù)雜的，來自心靈、靈魂的那些信息，這才是重要的。一個畫家用他的筆去表達(dá)復(fù)雜精神性談何容易，這是一件長期主義的事。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
Q：經(jīng)歷了中國當(dāng)代藝術(shù)30多年的變化，你如何看待時代和現(xiàn)實(shí)對藝術(shù)家的考驗(yàn)？
A：?藝術(shù)家的存在從來不是抽象的，而是具體的生活在一個特定的歷史情境或社會環(huán)境中。社會的變化不以人的意志為轉(zhuǎn)移，有自身發(fā)展的復(fù)雜線索。作為人類社會的一份子，也像其他行業(yè)的人一樣在認(rèn)真對待這份手工活。但這份手工活包含著精神意義，承載一個生命在各個歷史時期的、來自心靈的感受。
藝術(shù)史告訴我們，偉大的藝術(shù)家是可以觸及到人類深層的意識和感受。繪畫承載的精神和靈魂已有數(shù)幾百年的傳統(tǒng)，我也甘愿在這樣一個系統(tǒng)里，在繪畫發(fā)展的線索中找到自己存在的意義。
《走過2014年前的西壩路》
布面丙烯，140 × 220 cm，2012-2017
《線索·西壩路101號》
布面丙烯，155 × 185 cm，2024
Q：對你來說，這次展覽是一種追問、推進(jìn)還是有了一個新結(jié)論？
A：?從另外一個角度來看，我們面對每一天都是新的，遇到不同的事情和擁有不同的感受。這么多年來，我確實(shí)畫了很多東西，沒荒廢這條命，無論哪一個時期都在持續(xù)的創(chuàng)作，灌輸一些生活所給予我的感受。題材不是尋找的，秉持著藝術(shù)的基本價值觀，對世界抱有觀察和體驗(yàn)，繪畫真正想表達(dá)的東西會生發(fā)出來。
作照片.jpg)
