距離毛旭輝第一次拿起畫筆已經(jīng)過去40多年了,西南藝術(shù)群體、新具象領(lǐng)軍人物是他最具辨識性的標(biāo)簽。當(dāng)代唐人藝術(shù)中心正在展出的近作展“毛旭輝:線索”,通過20余件繪畫作品揭示了這位藝術(shù)家進(jìn)入到一個自我解放的新階段。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
畫室無疑是真正的領(lǐng)地
從哪里進(jìn)入毛旭輝的繪畫,自然是現(xiàn)場?!熬€索”占據(jù)畫廊空間的三個展廳,將人們的視野帶到了毛旭輝蟄居的云南,創(chuàng)庫原本是昆明機(jī)模廠的生產(chǎn)車間,廢棄后一些藝術(shù)家就地建立了工作室,毛旭輝在這里一待就是20年。
易被忽視的藝術(shù)家工作室往往與藝術(shù)家聯(lián)系最為緊密的空間,是他們最大的作品。這里停留著藝術(shù)家最好的狀態(tài)和最多的時間,像毛旭輝說的,“工作室與藝術(shù)家的純粹性直接相關(guān)”。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
尤其是近五年來,他鮮少離家外出,除了一次去圭山寫生,另外兩次是去北京和成都參加自己個展的開幕。家與創(chuàng)庫的兩點(diǎn)一線,沉浸在平靜的、重復(fù)的日常中。
生銹的樓梯、老舊的磚墻,纏繞的電線……廠區(qū)式的工業(yè)遺風(fēng)在歲月中留下滄桑與厚重,不免聯(lián)想到80年代毛旭輝藝術(shù)生涯初期的“私人空間”系列——“如果藝術(shù)都不能表達(dá)真情實(shí)感的話,作為一個人,就太失敗、太窩囊、太可悲了”。他將圭山的風(fēng)景轉(zhuǎn)移到對歷史、社會、人性等多重矛盾的關(guān)注上,脫離主題性現(xiàn)實(shí)主義的局限,是藝術(shù)家個人精神史的源頭。20年后的重拾,又有了不一樣的意義。
藝術(shù)與日常 在窄路之外
當(dāng)繪畫從集體故事中落幕,當(dāng)下更多的是個人的獨(dú)白。身邊與日常的敘事并非現(xiàn)實(shí)的直接轉(zhuǎn)述,毛旭輝將生活給予的記憶與感受坦誠記錄,思索、琢磨、推進(jìn)……靈感與決定發(fā)生于陡然的不經(jīng)意間,在他看來,“直面時代,平視時代,才能找到自己。”
三年前,毛旭輝著手補(bǔ)畫了兩幅早已遺失的舊作,分別是《遺失的紅土之母》和《遺失的四只羊》,舊畫重繪引發(fā)了“發(fā)光的羊”系列。這些羊群曾經(jīng)在“圭山系列”中是牧羊人的標(biāo)配,如今被注入了光,因?yàn)椤?em>在黑暗中,一些有品質(zhì)的同類會迸發(fā)出力量。”
《十月及屋頂上的貓·二聯(lián)畫》
布面油畫,155 × 370 cm,2022
創(chuàng)庫與家周圍的黑貓白貓和花貓將毛旭輝的繪畫從象征符號帶入現(xiàn)實(shí)世界,“貓是自由的,同時它們能夠忍受很多,沒有人這么焦慮”。觀眾看到的仍是藝術(shù)家對人自我狀況關(guān)注,生命體驗(yàn)如何在時代的變遷中留下痕跡。
“一條狹窄的走廊,一間陳舊的畫室,藏滿了無盡的線索。”在近期的創(chuàng)作中,毛旭輝又回到了當(dāng)年的起點(diǎn),安于畫室,目光所及之處自然的回到了身邊。對現(xiàn)代派繪畫的癡迷、表現(xiàn)主義的激蕩,潤物無聲地安放進(jìn)了漸趨平靜的新情境,探尋歷史與此刻的答案。畫面掌控的方寸間,松弛不緊繃,篤定不遲疑。
毛旭輝生活在當(dāng)下,也同時生活在過去與未來。外在的視覺與內(nèi)化的力量像是藝術(shù)家意志與狀態(tài)的某種分身,占據(jù)一方精神的領(lǐng)地。
戴卓群
策展人
Q&A
Q= 99藝術(shù)
A= 戴卓群
Q:如何看待毛旭輝的新作?
A:?展覽主要是毛旭輝近五年來的新作。相較于之前鮮明的個人符號,對宏觀的、公共話題的表達(dá),藝術(shù)家的關(guān)注點(diǎn)回到了目光所及的身邊,這種轉(zhuǎn)變是十分明顯的。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
Q:展覽以“線索”為主題,你是如何解讀貫穿毛旭輝創(chuàng)作中的“線索”的?
A:“線索”有兩個維度,第一個是以藝術(shù)家的身邊為核心,包括工作室,工作室外的走廊,創(chuàng)庫小院……在半徑很小的范圍里生活的蛛絲馬跡,他重新的發(fā)現(xiàn)、觀察和感知。第二個是**藝術(shù)家個人繪畫生涯中曾使用過的形象在他的新作中持續(xù)的使用,**像“大家長”時期,權(quán)力式的椅子在當(dāng)下繪畫中與畫面中其他對象是平等關(guān)系,回歸到了日常。
《屋頂上的靠背椅和流浪貓》
布面油畫,150 × 225 cm,2023
Q:此次展覽為帶來哪些觀看毛旭輝作品的新視角?
A:?這是最貼近毛旭輝當(dāng)下藝術(shù)狀態(tài)的一個展覽。尤其是他在經(jīng)歷了不同藝術(shù)時期,我們可以通過這批近作中突顯的“繪畫性”,重新觀看一位畫家。
在眾所周知的“大家長”“剪刀”時期之前,80年代毛旭輝進(jìn)行的是“私人空間”系列。此次展覽的繪畫主題是對他繪畫生涯初期的回應(yīng)和延續(xù)。?從某種程度上說,無論是身邊還是日常,他的繪畫主題在本質(zhì)上并沒有改變。
毛旭輝
藝術(shù)家
Q&A
Q= 99藝術(shù)
A= 毛旭輝
Q:“線索”是這次展覽的主題,在近期的創(chuàng)作中也有多件以《線索》為標(biāo)題的繪畫作品,你是如何看待近期創(chuàng)作中的“線索”?
A:一個畫家總是在藝術(shù)實(shí)踐當(dāng)中不斷的、反復(fù)的琢磨,思考自己的道路。
Q:這次展出近作,和之前的創(chuàng)作比較明顯的變化是?那么,不變的又是什么?
A:?繪畫作為特殊的手工活,貫穿著畫家的頭腦和生命,是他對外部世界的總體反應(yīng)。手、眼和心的長期磨合,加之歲月的洗禮,孜孜不倦能達(dá)到越來越自如的表達(dá)的階段。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
Q:這些作品中很多是關(guān)于工作室外景的描繪,充滿了您熟悉的、歷史語境的環(huán)境,帶給你哪些創(chuàng)作上的動力?
A:?我已經(jīng)在創(chuàng)庫待了20年,可能還會持續(xù)下去,這也給了我一個去表現(xiàn)它的契機(jī)。這么長時間的陪伴,我總要說出點(diǎn)兒道道來。
在20年之前,我總是想從工作室去尋找一些其他的東西,精神上走得更遠(yuǎn)。?如今我又繞回到了腳下的這些樓梯、走廊、流浪貓,認(rèn)真的觀察創(chuàng)庫周圍,以及它與這座城市、居民的構(gòu)成關(guān)系……這片我曾經(jīng)忽略現(xiàn)在重視的土地。歷史并沒有遠(yuǎn)去,如果把這些都否定的話,那么我的存在也是空虛的。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
Q:三年前,你補(bǔ)畫了兩幅早已遺失的舊作,《遺失的紅土之母》和《遺失的四只羊》,除了畫面尺幅的調(diào)整,這種時隔幾年之后再重拾,是不是更像一種借題發(fā)揮?
A:?再次回想這些80年代和圭山有關(guān)的這些作品,一方面是時過境遷的重溫。**這片紅色的土地,曾經(jīng)是我繪畫理想的一部分,帶給我很多原始的夢想。**另一方面是圭山所發(fā)生巨大變化。曾經(jīng)起起伏伏的紅土路上,村民趕著去干活、放牛放羊,而今自然形態(tài)一再消失,被馬路和農(nóng)家樂旅取代,喪失了原始的詩意。在這種情景下,不如趁此機(jī)會再畫回來,把那些遺失的羊群找回來。如同一條創(chuàng)作路的線索,再把它接起來。
《黑暗中發(fā)光的羊》
布面油畫,220 × 200 cm,2022
《發(fā)光的羊·之五》
布面油畫,165 × 205 cm,2022
Q:不同于“圭山”時期的創(chuàng)作,《發(fā)光的羊》有了“光”的注入,在你看來,一幅畫如何接納光的?
A:“圭山”時期的羊群總和放牧聯(lián)系在一起,有時候我把圭山想象成充滿原始色彩的、田園牧歌式的情景。這些羊群是生活在這片土地上的人們相依為命的一部分。
時隔多年當(dāng)我再次畫這些羊群時,過程竟然十分吃力,起了第一張《發(fā)光的羊》的稿子,放了快一年都沒有順利的進(jìn)行下去。直到2022年初,世界形勢的變化讓我覺得羊群可以帶出情緒來,面臨災(zāi)難和黑暗的時候,這些看上去被馴服的羊,眼睛里充滿了恐懼和沉默,但是總會有幾只顯現(xiàn)出不同的目光。當(dāng)我把它折射到人類群體的命運(yùn)上,在一些尤為艱難的時候總會有一些人物出現(xiàn),在某種情景下閃現(xiàn)出價值……當(dāng)這些畫面慢慢涌現(xiàn)出來,我找到了發(fā)光的羊,在黑暗中,一些有品質(zhì)的同類會迸發(fā)出力量。另外一個角度也期望這個世界有更多發(fā)光的生命來照耀我們。
《筆劃與屋頂上的貓 之一》
布面油畫,155 × 185 cm,2022
《線索 之一》
布面丙烯,155 × 185 cm,2023
《線索·訪客》
布面丙烯,155 × 185 cm,2024
Q:創(chuàng)庫的貓成為近期創(chuàng)作的主角之一,對貓的反復(fù)描繪,也使你的創(chuàng)作從象征符號帶到了現(xiàn)實(shí)世界,你為何將貓視作人類生存的象征?
A:?無論是在家還是創(chuàng)庫,有很多流浪貓,生生不息的存在在周圍。尤其是疫情以來,我注意到和人類共存的一些小動物的狀態(tài),這些貓自在地在人少的地方正常的活著,看上去沒有人那么焦慮。
這些小東西很不容易,它們到底靠什么在活著?后來在創(chuàng)庫我看到很多人在喂貓,我也加入到這一行列——現(xiàn)在每天去工作室多了一件事情就是去喂喂貓,給它們一點(diǎn)小小的快樂。尤其是經(jīng)過疫情這一直接對我們產(chǎn)生不安全感的時期,貓能忍受的東西,我未必能忍受,僅這一點(diǎn)的品質(zhì)貓讓我很挺佩服它們的。
《線索·一天的結(jié)束》
布面丙烯,185 × 155 cm ,2024
Q:我們看到的仍是你對人自我狀況關(guān)注,對繪畫現(xiàn)實(shí)性和可能性的探索,為何堅(jiān)持“繪畫是不斷產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)的手工活”?
A:?70年代開始學(xué)畫畫,后來才知道這份手工活也不簡單,還有一部豐厚的藝術(shù)史。人類挺把繪畫當(dāng)回事的。畫畫到今天也40多年了,自己的手沒有離開過畫筆或刷子,越來越想和我的內(nèi)心世界協(xié)調(diào)。
我是怎么想的、畫面是如何表達(dá)的,并非一件容易控制的事情。繪畫是件長期磨煉的手工活,作為一個創(chuàng)造者真正的使命要傳遞人類更微妙、復(fù)雜的,來自心靈、靈魂的那些信息,這才是重要的。一個畫家用他的筆去表達(dá)復(fù)雜精神性談何容易,這是一件長期主義的事。
毛旭輝近作展“線索”展覽現(xiàn)場
Q:經(jīng)歷了中國當(dāng)代藝術(shù)30多年的變化,你如何看待時代和現(xiàn)實(shí)對藝術(shù)家的考驗(yàn)?
A:?藝術(shù)家的存在從來不是抽象的,而是具體的生活在一個特定的歷史情境或社會環(huán)境中。社會的變化不以人的意志為轉(zhuǎn)移,有自身發(fā)展的復(fù)雜線索。作為人類社會的一份子,也像其他行業(yè)的人一樣在認(rèn)真對待這份手工活。但這份手工活包含著精神意義,承載一個生命在各個歷史時期的、來自心靈的感受。
藝術(shù)史告訴我們,偉大的藝術(shù)家是可以觸及到人類深層的意識和感受。繪畫承載的精神和靈魂已有數(shù)幾百年的傳統(tǒng),我也甘愿在這樣一個系統(tǒng)里,在繪畫發(fā)展的線索中找到自己存在的意義。
《走過2014年前的西壩路》
布面丙烯,140 × 220 cm,2012-2017
《線索·西壩路101號》
布面丙烯,155 × 185 cm,2024
Q:對你來說,這次展覽是一種追問、推進(jìn)還是有了一個新結(jié)論?
A:?從另外一個角度來看,我們面對每一天都是新的,遇到不同的事情和擁有不同的感受。這么多年來,我確實(shí)畫了很多東西,沒荒廢這條命,無論哪一個時期都在持續(xù)的創(chuàng)作,灌輸一些生活所給予我的感受。題材不是尋找的,秉持著藝術(shù)的基本價值觀,對世界抱有觀察和體驗(yàn),繪畫真正想表達(dá)的東西會生發(fā)出來。