1994年，隋建國在他的筆記中寫道“時間因素開始在我的作品中起作用。目前的作品中還不是直接的，而只是象征的作用。但已經(jīng)日漸明晰起來?！?/p>
9月28日，雕塑藝術(shù)家隋建國50年大型回顧展?“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”?在西海美術(shù)館開幕。展覽入口處有兩件巨大的雕塑裝置作品，一件是像地球儀一樣隨著時間自轉(zhuǎn)的鐵球，一件是骷髏與骨架。這兩件作品既是展覽的開始，也是結(jié)束。它們的并置，像是一個寓言，也像是人生的閉環(huán)。在無形且厚重的時間中，不可逆轉(zhuǎn)地劃過每一個駐足作品前的人的散碎記憶。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
1號展廳“時間咒語”
本次展覽共有8個展廳，而包含這兩件作品的1號展廳“時間咒語”為此次展覽定下了一條以時間為線索的調(diào)子。時間貫穿了隋建國50年來的藝術(shù)歷程，也作為一種重要的創(chuàng)作方法在作品中不斷被呈現(xiàn)和探討。
每一展廳中的作品，既是隋建國個人思想的凝結(jié)，也是一個時代的集體映照。前4個展廳在歷史的脈絡(luò)中，不可避免地與社會、政治問題相遇。但從5號展廳“懸廳”開始，語境發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！妒舟E》、《盲者》系列從對社會問題的介入轉(zhuǎn)向?qū)Φ袼鼙举|(zhì)和形而上的抽象概念的探討，看似是創(chuàng)作方向上的一個顯性變化，但從根本上說，隋建國深入到了更晦澀和隱秘的人性角落，通過從現(xiàn)實中抽離和身體力行的體驗，對造成災(zāi)難與毀滅的“人類中心論”這一更根源的問題進(jìn)行批判。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
3號展廳“衣缽 - 中國制造 1997 - 2005”
7號展廳是隋建國近兩年的新作，也是隋建國對“虛空”問題的推進(jìn)。在這一系列作品中，借助新技術(shù)，無形的時間、空間以實體的形態(tài)被呈現(xiàn)出來。在照見無形虛空的同時，似乎也對應(yīng)了人的肉體與精神——在有形與無形間，在被塑造與偶然性之間，成為一個個獨特的個體。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
7號展廳“壺與鏡 2023 - 2024”
而這種理念也延續(xù)到了8號展廳。在這里，隋建國完成了從個人經(jīng)驗到公眾經(jīng)驗的轉(zhuǎn)換。泥、石膏在每個參與者手中被賦予新的形態(tài)。在感受手與物質(zhì)接觸、作用、甚至是相互角力的過程中，也看到了我們自己被環(huán)境塑造的過程和最終的樣子。
以下文字根據(jù)隋建國采訪口述內(nèi)容整理而成
1
回到老家青島
我1974年學(xué)藝是從青島開始，2024年是我從藝50年，在這樣的時機下，回到老家青島舉辦這場展覽，對我來說具有重要的意義。
實際上，2019年我就有了做這個展覽的想法。2021年西海美術(shù)館開館，我覺得這個空間從規(guī)模到環(huán)境，再到理念與我想做的這個50年回顧展非常契合。在與創(chuàng)始人孟憲偉溝通后，我們就一直在推進(jìn)，在今年將這個展覽呈現(xiàn)給大家。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
6號展廳“文獻(xiàn) 1974 - 2024”
2
為什么展覽從1974年開始？
我1974年拜師學(xué)習(xí)山水畫，75年初開始上課，76年畫出第一張山水畫。1977年恢復(fù)高考，我上夜校學(xué)習(xí)素描、色彩，準(zhǔn)備考學(xué)。以前我從來沒把學(xué)中國畫這一段放在我的藝術(shù)歷程里，但現(xiàn)在，我覺得應(yīng)該重新看待這段經(jīng)歷，并將其放到我的整個藝術(shù)生涯中來看。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
5號展廳“懸廳”
3
從中國畫到雕塑
1972年，我頂替母親進(jìn)廠工作。兩年下來我覺著生活很枯燥，就想給自己找點事干。我當(dāng)時找到了一個畫山水畫的老師，就跟著學(xué)山水畫了。如果當(dāng)時找到一個畫油畫的，可能也就學(xué)油畫了。學(xué)了兩年后，我開始自己創(chuàng)作，當(dāng)時工廠工會比較重視宣傳人才，加上我有一張畫參加了青島市美展，他們就把我調(diào)到工會來做些宣傳工作。后來，我所在的那個區(qū)有一個美術(shù)組的老師要退休，需要年輕人去接班，他們從周邊的工廠里選中了我，把我調(diào)到區(qū)文化館。我當(dāng)時覺著終于實現(xiàn)了理想，從工人變成一個文化人。
在文化館里有一個工人業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作組，在那里我了解到了雕塑，知道了像毛主席像和公園里的那些雕塑是怎么做的，在每周一次的活動里，我也跟著做點兒泥塑。在此之前，我有七年的工廠工作經(jīng)歷，我是在工廠里完成的現(xiàn)代啟蒙，所以我心里想要選一個與工業(yè)最接近的藝術(shù)門類，雕塑本身也被稱為藝術(shù)里的重工業(yè)，我就是這樣干上了雕塑這行。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
2號展廳“生命激情 1987 - 1996”
4
傳統(tǒng)與現(xiàn)代
在那個壓抑的年代，傳統(tǒng)藝術(shù)拯救了我，讓我能沉下心來進(jìn)入一種不受外界喧囂干擾的狀態(tài)。在雕塑中，我學(xué)習(xí)的是從留法、留蘇的先生們傳下來的人本主義系統(tǒng)，跟我所學(xué)的山水畫系統(tǒng)是不一樣的。后來我來到北京，投入“新潮美術(shù)”，離傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)。1988年之前，我每天都寫書法，之后我就再也不寫了。我對時間和虛空這些看上去非常具有東方哲學(xué)屬性概念的探索，也都不是從中國傳統(tǒng)文化里來的，而是在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的過程中“撞”出來，并按照現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的邏輯一步步走到這兒的。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
6號展廳“文獻(xiàn) 1974 - 2024”
5
一步踏出去了，但還沒有落地
50年來，雖然從中國畫、現(xiàn)代雕塑、影像、裝置，到從《盲人肖像》以來對虛空的探討，我的作品有很多變化，但其實并沒有走很遠(yuǎn)，就像中國社會，改革開放馬上50年了，經(jīng)濟(jì)帶動物質(zhì)文明快速發(fā)展，可是人的思想成長、文化的進(jìn)步，我覺著卻很慢。
在我看來，中國現(xiàn)代雕塑到我這一代是第三代。民國時期留法那批雕塑家是最早的一代，他們培養(yǎng)出了在新中國成長起來的第二代，也就是1949年前后成長起來的雕塑家。改革開放后，我們第三代雕塑家做了什么呢？
留法、留日的先生們把以人本主義為核心的寫實系統(tǒng)引入中國，但這種文化理念與之前中國繪畫中人只是順應(yīng)自然的態(tài)度是不一樣的。第二代比較不幸，他們經(jīng)歷了太多的政治運動。直到改革開放，我們這一代趕上了好時候，文化的開放讓我們有機會與國際藝術(shù)潮流展開對話。但****這代人走的這一步，其實也是“跬步”，一步踏出去了，還沒有落地。這同時也是我對自己50年來的創(chuàng)作進(jìn)行回顧的一個看法——雖然看起來有很多變化和進(jìn)步，但其實都是在重復(fù)和徘徊。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
5號展廳“懸廳”
6
時間
將時間正式作為一種創(chuàng)作方法是在2006年。雖然在此之前就有意識，但2008年之后這個線索才變得更加明顯。在5號展廳里有一個長桌，那就是我從自2008年以來捏的泥里挑出來的。我捏了成千上萬塊，從開始捏的比較大，到后來越捏越小，數(shù)量太大，不可能全部留下，挑出來的都是覺得比較有意思的。
這件作品叫《長桌》，一是它確實長。這張長桌在我工作室里展開有19米多，搬到這里因為空間關(guān)系縮短了一些；二是“長”在中文里還有個讀音念“zhǎng”，意味著它會隨著時間慢慢生長，越長越長。
在5號展廳里，無論是天花板上吊的《云山》，還是《長桌》兩邊的《手跡》和《盲者》系列作品，都是從這個長桌上生長出來的。所以我覺得5號展廳是這次展覽的一個高潮。
“時間”在4號廳中更為顯性，包括幾件錄像作品，都是屬于?“時基媒介”?作品。近些年，我開始從對雕塑實體的研究轉(zhuǎn)到產(chǎn)生雕塑實體的那個虛空，與時間的性質(zhì)是相似的。時間不可見，虛空亦不可見，但它們都是切實存在的。我想做的，是用有形的雕塑將無形的時間和虛空呈現(xiàn)出來。
通常概念認(rèn)為雕塑是空間的藝術(shù)，但我覺得我已經(jīng)用雕塑開始表達(dá)時間了，這也是我后期創(chuàng)作中的一個核心。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
4號展廳“形塑時間 1992 - 2010”
7
重復(fù)
“重復(fù)”是我的一個方法。
只有在不停地重復(fù)過程中，主觀意識才不會僵化。日常生活中有很多這樣的例子。比如有些婦女織毛衣，熟練時根本不用眼睛再盯著看。織的同時還能聊天，看電視。做雕塑也是一樣，捏泥、捏石膏時我不用把精力集中在這個事情本身，我是靠前意識，也就是意識之前的那個意識去完成捏的工作。我的手、肌肉、關(guān)節(jié)形成了一種記憶，只要遇到軟的東西，自然會去捏。我覺得重復(fù)所帶來的是比日常狀態(tài)更有意思的一種狀態(tài)。
發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)是從2008年我蒙上眼睛創(chuàng)作《盲人肖像》系列開始。蒙上眼睛做出來的東西特別生動——我指揮不了我的手，它們是自己在工作。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
5號展廳“懸廳”
8
直接介入社會問題與觸及更本質(zhì)的問題
比起早期創(chuàng)作中對社會問題的直接介入，我覺得現(xiàn)在我是在觸及一個更深層次，也是更本質(zhì)的問題——?人是不是世界的主宰？?我們瞪大眼睛工作，積累越來越多的經(jīng)驗，最終目的是要把控這個世界。當(dāng)我閉上眼睛的時候，其實是在放棄對這個世界的把控。我不是中心，手中的泥才是，我圍繞著泥在工作。
人是世界的主宰嗎？中國古代人不這么看，也不敢這么看；現(xiàn)代文明促使人的意識發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)代人認(rèn)為人是世界的主宰，是世界的中心。污染環(huán)境、制造公害、稱霸全球，甚至對地球帶來毀滅打擊，都是以人為中心所帶來的后果。我覺得“人類中心論”是最值得批判、最需要批判的。所以，我會想，如果人與物質(zhì)、與材料進(jìn)行平等的溝通，是否會改變將自我居于一切之上的意識？把自己作為世界的中心去感受，與將自己作為世界的一部分去感受，是完全不一樣的。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
5號展廳“懸廳”
9
一個挑戰(zhàn)
這個展覽真正的開拓和挑戰(zhàn)是8號展廳。在這里，我邀請公眾跟我一起捏泥、捏石膏。在這里，我把我個人化的經(jīng)驗進(jìn)行了公共化的轉(zhuǎn)換。我想當(dāng)我不想把控這個世界的時候，讓我的手隨著泥巴、石膏去運動的時候，主客體就平等了，而只有在這種情況下，手捏出來的東西才是最純粹、最具形式感的狀態(tài)。
每個人的手紋不一樣，捏泥時的情緒、狀態(tài)也不一樣，所以每個人捏出來的都不一樣；每個人的生長經(jīng)歷、氣質(zhì)、動作、性格都是由自己的行動和選擇創(chuàng)造的。?通過跟我一起捏泥、捏石膏，我想讓參與者回到自性，體會先天的自己，所以我把這個展廳命名為“每個人都是自己生命形式的創(chuàng)造者”。?生命的差異先天存在，但后天的教育和環(huán)境往往告訴我們這個世界只有一個標(biāo)準(zhǔn)答案。這個答案不僅壓抑了人的創(chuàng)造性，也壓抑了人的生命力。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
8號展廳“每個人都是自己生命形式的創(chuàng)造者”
10
壺與鏡
《壺與鏡》系列集中討論了雕塑與“空”的關(guān)系，也是我近兩年的新作。一組作品同時包含了一個陽模和一個陰模。外表有格棱的陰模為“壺”，代表一個裝著虛空的瓶子。虛空究竟是什么樣子？作為陽模的“鏡”，所反映出的，就是實體化的“空”，是不可見的虛空的實體形象。虛實相依，空有相生。
我將這一系列作品放在西海美術(shù)館的這個面朝大海的通透空間中，是因為我覺得雕塑不像繪畫，雕塑不怕強烈的外光，也不怕與自然環(huán)境對話。在布展過程中，我要求美術(shù)館保留空間的原始環(huán)境。這個展廳中，包著虛空的“壺”與呈現(xiàn)虛空的實體之“鏡”，以及它們與美術(shù)館內(nèi)外部環(huán)境的關(guān)系，產(chǎn)生了多重的時空意境，都是西海美術(shù)館的空間設(shè)計所賦予的特殊體驗。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
7號展廳“壺與鏡 2023 - 2024”
11
50年來的工作歷程
展覽整體是按照“回”字形布展。作品展覽空間是個大圈，6號展廳的文獻(xiàn)部分是一個小圈，兩個圈將我50年來的藝術(shù)工作歷程相互映照地展示出來。
也不是說我的每一步都走得那么清楚。比如說我在1992年的時候，就已經(jīng)意識到“時間”的問題，但直到2006年才將“時間”作為一種創(chuàng)作元素和方法。這都是經(jīng)過漫長的體會和挖掘才清晰的。
6號廳里的筆記、草圖都是我過去50年留下的痕跡和過程，但也有很多遺失了。年輕學(xué)畫時我家里很狹窄，外出求學(xué)后，每次收拾家，我父親就會把這些畫卷起來扔掉，但我母親會偷偷去垃圾箱把它們撿回來，所以學(xué)畫臨摹階段留下來的東西還不少。
本科、研究生階段，因為沒有空間儲存作品，所以那個階段的材料也不多。后來開始有了自己的工作室，很多材料才能保留下來。5號展廳里《長桌》上的作品，其實不是我故意留的。我每周捏一些，捏完后等一星期讓它干。一旦捏完，我就不再動它了，我不想把它們修整成一個標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)品，它們應(yīng)該是隨機的。每過幾周，我就會從中挑選出來一些，裝滿一個箱子，再重新裝一個，慢慢地攢了好多箱子。2017年，當(dāng)我真正要把所有捏的泥和石膏展出的時候，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有1700多件了，而且隨著時間推移，也為了捏得方便，這些雕塑越捏越小，這都是“無意識”地重復(fù)的結(jié)果。
“跬步與徘徊：隋建國1974-2024”
6號展廳“文獻(xiàn) 1974 - 2024”
12
新的可能性
“時間”依然是我接下來創(chuàng)作和思考的核心。新的技術(shù)會帶來新的可能性。借助3D技術(shù)，我可以對實體和虛空問題進(jìn)行持續(xù)研究。以前雕塑家們不會去想這些問題，也許我已經(jīng)找到了新的問題，也許不是。當(dāng)下，我無法對其作出準(zhǔn)確的判斷，但我會在實踐中不斷摸索。
場.jpeg)
館外景2.jpg)
