前言
文/顧耀峰

“當水墨進入漢磚”，還是“當水墨浸入漢磚”？用“進入”，還是用“浸入”？在決定這個名字的時候，我和老田有過認真的探討。在讀音上，這兩個詞一樣，在字義上，它們也接近。但不同在于：浸入，是緩慢的、侵潤的、時間漫長的；而相比之下的“進入”一詞，要顯得直接、有力。最后我們決定選用“進入”。
原因很簡單：在田小赤的這批新作中，拓印的漢磚元素，指代著的是中國傳統(tǒng)美學、文化符號，同時，它也作為一條線索貫穿在這批作品的始終，表示它是相對來說恒定不變的；而水墨，雖然也是中國傳統(tǒng)的文化符號，但它始終在“變”，在出陳就新或者飾新歸舊，在當代，水墨更是常常被中國藝術家用來抗衡、化解、融合西方美學的手段。而在田小赤最初的本意中，就是想探索當這種常變常新的“古老的新手段”碰撞“古老的不變體”之時，會產(chǎn)生什么樣的效果。他的態(tài)度是堅決的，手段是利落的，自然，用“進入”更契合本意。
出生于1966年田小赤從小學畫，與水墨打交道已逾40年，有個筆畫非常少而且古味十足的常用藝名“乙卜”?，F(xiàn)在也很難用“早期、中期”之類的言辭概括他的藝術階段，比起他稍早一些時候的作品，“當水墨進入漢磚”更注重于“意”，還更注重于“量的成立”。這批作品既可以說是一批作品，因為它有十組100件（每件3平尺左右）；也可以說這是一件作品，因為它的“氣”一以貫之沒有間斷。同時，也正因為數(shù)量上的累積，才使得這批作品真正得以成立而不是一時的意氣之作。就如同帕瓦洛蒂的高音C能持續(xù)數(shù)分鐘才成就了“高音C之王”的美名，數(shù)分鐘，表面上看是個數(shù)字，實質(zhì)上它指證的是胸蘊。
水墨進入漢磚，也意含著在當今語境下，人類社會特別是中國人的社會中，無數(shù)個以傳統(tǒng)為名的當代性動作對傳統(tǒng)美學的橫切。有時候這種橫切會帶來新的結果，而在有的時候，這種粗暴的橫切卻是遺憾。這一層意思，因為可以想見但不能公開說透的原因，有著社會學的影射，在跳脫開老田的作品之外，更值得我們玩味。