前言

文/顧耀峰

"當(dāng)水墨進(jìn)入漢磚"，還是"當(dāng)水墨浸入漢磚"？用"進(jìn)入"，還是用"浸入"？在決定這個(gè)名字的時(shí)候，我和老田有過認(rèn)真的探討。在讀音上，這兩個(gè)詞一樣，在字義上，它們也接近。但不同在于：浸入，是緩慢的、侵潤(rùn)的、時(shí)間漫長(zhǎng)的；而相比之下的"進(jìn)入"一詞，要顯得直接、有力。最后我們決定選用"進(jìn)入"。

原因很簡(jiǎn)單：在田小赤的這批新作中，拓印的漢磚元素，指代著的是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)、文化符號(hào)，同時(shí)，它也作為一條線索貫穿在這批作品的始終，表示它是相對(duì)來(lái)說恒定不變的；而水墨，雖然也是中國(guó)傳統(tǒng)的文化符號(hào)，但它始終在"變"，在出陳就新或者飾新歸舊，在當(dāng)代，水墨更是常常被中國(guó)藝術(shù)家用來(lái)抗衡、化解、融合西方美學(xué)的手段。而在田小赤最初的本意中，就是想探索當(dāng)這種常變常新的"古老的新手段"碰撞"古老的不變體"之時(shí)，會(huì)產(chǎn)生什么樣的效果。他的態(tài)度是堅(jiān)決的，手段是利落的，自然，用"進(jìn)入"更契合本意。

出生于1966年田小赤從小學(xué)畫，與水墨打交道已逾40年，有個(gè)筆畫非常少而且古味十足的常用藝名"乙卜"?，F(xiàn)在也很難用"早期、中期"之類的言辭概括他的藝術(shù)階段，比起他稍早一些時(shí)候的作品，"當(dāng)水墨進(jìn)入漢磚"更注重于"意"，還更注重于"量的成立"。這批作品既可以說是一批作品，因?yàn)樗惺M100件（每件3平尺左右）；也可以說這是一件作品，因?yàn)樗?quot;氣"一以貫之沒有間斷。同時(shí)，也正因?yàn)閿?shù)量上的累積，才使得這批作品真正得以成立而不是一時(shí)的意氣之作。就如同帕瓦洛蒂的高音C能持續(xù)數(shù)分鐘才成就了"高音C之王"的美名，數(shù)分鐘，表面上看是個(gè)數(shù)字，實(shí)質(zhì)上它指證的是胸蘊(yùn)。

水墨進(jìn)入漢磚，也意含著在當(dāng)今語(yǔ)境下，人類社會(huì)特別是中國(guó)人的社會(huì)中，無(wú)數(shù)個(gè)以傳統(tǒng)為名的當(dāng)代性動(dòng)作對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的橫切。有時(shí)候這種橫切會(huì)帶來(lái)新的結(jié)果，而在有的時(shí)候，這種粗暴的橫切卻是遺憾。這一層意思，因?yàn)榭梢韵胍姷荒芄_說透的原因，有著社會(huì)學(xué)的影射，在跳脫開老田的作品之外，更值得我們玩味。