照相寫實的兩個主題--朋友與他人

文 / 周翊

時常感到一個被壓抑著的防范意識：周圍人們?yōu)槭裁炊际悄欠N表情？對社會環(huán)境的陌生感積蓄到想讓人Undo（注）到以前去看看怎么回事。馬延紅在藝術(shù)家肖像系列之后畫了一批小學(xué)生的照片。她從圖片上這些被表彰留影的小學(xué)生的臉上察覺到緣由，并用忠實、節(jié)制的手法把她／他們描繪下來。那些不折不扣地是每天遇到的他人的面孔。

我們自己當然不是沒有小過。客觀上馬延紅搜集的資料是80年代的照片，我們正好曾是他們其中的一員。審視這眾多高度一致的表情，“正派”是馬延紅找到的形容詞。留影的孩子們是當年的班干部，或許他們是今天身邊的成功人士與公務(wù)員。一臉正氣的表情是在中國混社會必須掌握的。照片呈現(xiàn)的恰恰是現(xiàn)實中成人的世界，他們是小身體的成人。

與小學(xué)生系列一起展出的是僅在其之前所作的藝術(shù)家肖像系列，描繪對象是朋友。馬延紅和畫中人都是N12藝術(shù)群體的成員。兩個主題的跨度令人震驚。小學(xué)生系列是官方留影，某種歷史記錄。而實際上每個人都在表演集體中的一員，大家都戴著“面具”。藝術(shù)家肖像系列里的朋友們雖然像是在表演，被諸多道具和物品包圍，但她／他們敞開的眼神，全無防范的狀態(tài)卻讓人恍惚看到了伊甸園。

馬延紅作為畫家的自我隱形于作品。自藝術(shù)家肖像系列以來，她從早期的表現(xiàn)主義風格轉(zhuǎn)換到克制的照相寫實風格，采用絕對冷靜的筆觸，去除繪畫的快感的方式表達意圖。曾有觀眾說看馬延紅的畫讓人臊得慌，仿佛自己被剝光了衣服。她性格中的冷靜分析者近年來愈發(fā)自覺，使她本能地與傳統(tǒng)的畫家角色保持距離。小學(xué)系列起源于藝術(shù)家內(nèi)心的疑問以及隨之而來的行動，搜尋答案。我們像她一樣從外人的角度，不帶情緒地，審視自己成長過的集體環(huán)境。翻一本被丟棄的集體相冊，貌似與任何人無關(guān)。頗讓人尷尬的是，這些客觀描繪的小學(xué)生們暴露出今天的赤裸。

藝術(shù)家肖像中反復(fù)出現(xiàn)的玩具和面具暗示童年經(jīng)歷。朋友們令人動容地慷慨，內(nèi)心欲望和外表的私密一覽無余。馬延紅畫朋友時的眼光中多了種母性的好奇與關(guān)懷，這讓我想起飽受爭議的美國攝影師Sally Mann。她在《直系親人》“Immidiate Family” 一書中拍攝的自己的孩子的裸體照片，用身體語言表現(xiàn)脆弱，孤獨，傷害，性，死亡那些人性中黑暗的一面。Mann的照片捕捉到比甜美、可愛更豐富、原本的童年。相似地，藝術(shù)家肖像系列描繪了“摘掉”面具和頭銜的成人，我們看到人性中孩童般的信任和友善比成熟正派更可貴。

策展人董菁說：“作品中有三個角色，朋友、他人和自我。在畫中自我即不是朋友也不是他人。自我來源于他人，被他人邊緣化，應(yīng)該說是主動從他們中脫離，主動被他們孤立的。自我對朋友有很強的疏離感，但卻充滿信任”。如果當真如此，小學(xué)系列的創(chuàng)作動機該如何理解？回答是馬延紅在意的點不在繪畫本身，而在繪畫主題與生命感悟之間的相互推動。她的藝術(shù)生涯被不得不做的緊迫感驅(qū)使。小學(xué)系列中，馬延紅用畫筆描繪了一道情感的鴻溝。個體的人像一個個孤單的影子，通過盡力從眾確保安全。如果要書寫今天的悲哀，它們是感官的物證。

北京環(huán)線公路過街天橋上的橫幅，“人民有信仰，民族有希望，國家有力量”，我有一天開車大腦放空時看進去了。有信仰是擁有什么？那要看從哪個角度衡量？從物質(zhì)角度談“人民有信仰”就是一無所有。我們上小學(xué)時，改革開放在最前沿的口號是“時間就是金錢”，那個時候官方首次將個體價值解禁。憑借藝術(shù)家的敏銳，馬延紅從今天現(xiàn)實中的困惑，撤回到那個價值觀的分水嶺，反復(fù)確認。回顧馬延紅自照相寫實風格以來兩個主題，她的選擇關(guān)乎選擇本身，學(xué)校是我們生存的社會，而朋友是從蕓蕓眾生中挑出來的。

注：Undo，電腦操作的撤回鍵，是我初次見小學(xué)系列時感受到的關(guān)鍵詞。Undo到過去是去看一下哪里出錯了，與回到過去的念舊是兩個意思。