上世紀(jì)70年代末，徐冰還是一名中央美院版畫系的學(xué)生，住在一棟宿舍樓的618寢室。高名潞、周彥、舒群等人常在對(duì)面的616寢室開會(huì);這些人是“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的弄潮兒。和對(duì)門的同學(xué)相比，徐冰自稱迂腐，“當(dāng)‘星星畫派’在美術(shù)館墻外做展覽時(shí)，我還在畫石膏呢”。徐冰清楚地記得，當(dāng)他第一次在高名潞家見到舒群時(shí)，舒群對(duì)他說的第一句話是：“現(xiàn)代藝術(shù)不可能在學(xué)院里?！边@句話一下子就把徐冰弄懵了。那時(shí)，徐冰根本不知道什么是現(xiàn)代藝術(shù)。如今，他已是西方世界中最有號(hào)召力、最受關(guān)注的中國(guó)藝術(shù)家之一。
1990年，徐冰憑借4000多個(gè)連商務(wù)印書館老編輯都看不懂的“天書”走進(jìn)了西方美術(shù)館;2004年，他憑借反映“9·11”題材的《何處惹塵?！帆@得當(dāng)今世界藝術(shù)界最大的獎(jiǎng)項(xiàng)—“Artes Mundi獎(jiǎng)”。
《天書》、《新英語書法》和《地書》是徐冰最看重的作品。《天書》完成于1991年，用了中國(guó)古代四大發(fā)明的活字印刷術(shù)，但沒有一個(gè)字能讓人看懂。這對(duì)于賴以用漢字來表達(dá)的東方人來說是個(gè)嘲諷。當(dāng)年美院的老師們對(duì)徐冰的改變痛心疾首—那名又紅又專、很有希望的好學(xué)生“不務(wù)正業(yè)”了。然而，徐冰只是一心想做完全不同于說教式的藝術(shù)。
自從1988年在北京第一次展覽后，《天書》直到去年11月尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開館，才再度現(xiàn)身國(guó)內(nèi)。但《天書》回歸只能代表1990年代以前的徐冰，1990年代之后，徐冰雖然依然戴副眼鏡，聲音不高，語速不快，但創(chuàng)作卻開始放下架勢(shì)，平易近人。1999年，徐冰嬉耍英文，創(chuàng)作了新英文書法—看起來像中國(guó)字的英文。他還創(chuàng)造了一套有方塊字與英文對(duì)照的學(xué)習(xí)字帖和基本用具，開辦了新英文書法的學(xué)習(xí)班。如今，在華盛頓的很多人家里都有這一套用具。就連很多餐館的招牌也用這種“書法”。
2007年，徐冰用《地書》實(shí)現(xiàn)了自我的再一次顛覆。這次的作品整合起來，無異于一本圖片書，書中十幾個(gè)圖標(biāo)講了一個(gè)特別簡(jiǎn)單的故事某人打車不成，正在懊惱，時(shí)間緊迫之際，一輛出租車正巧駛來，某人終于打到了車，滿心歡喜。這是一組很淺顯的圖片故事，連孩子都能讀懂。而這些圖標(biāo)正是藝術(shù)家徐冰的新作。去年6月至9月,《地書》在紐約MOMA展出。展廳現(xiàn)場(chǎng)，參觀者只要在電腦鍵盤上敲入英文句子，電腦會(huì)立刻把句子轉(zhuǎn)譯成圖標(biāo)。
從美國(guó)農(nóng)村進(jìn)城
1990年，35歲的徐冰去了美國(guó)，一開始住在威斯康星州的麥迪遜，一年后，去了南達(dá)科他州，就是玉米地的意思。在美國(guó)中部，有版畫傳統(tǒng)。在那里徐冰開始學(xué)了一段時(shí)間西方羊皮書制作，包括手工做紙、排字、西方藝術(shù)裝訂。1993年3月，徐冰去了紐約。當(dāng)時(shí)，艾未未正要回國(guó)，他把在東村租的一間地下室轉(zhuǎn)給了徐冰。有半年時(shí)間，兩人生活在一起。
徐冰回憶說：“艾未未很有意思，智慧、心細(xì)，懂得關(guān)照別人?！卑次窗研毂鶒廴サ牡胤剑嬙谝粡埖貓D上，在上面標(biāo)著某某餐館怎么樣，哪里有個(gè)酒吧，哪里有一個(gè)同性戀書店。
其實(shí)，到美國(guó)沒幾天，徐冰就去紐約“朝圣”，但沒有在紐約待下來。第二周，他就回到了麥迪遜，朋友都笑他是農(nóng)村包圍城市。
上世紀(jì)90年代初，闖蕩美國(guó)的中國(guó)藝術(shù)家還有谷文達(dá)、蔡國(guó)強(qiáng)等。徐冰說，那時(shí)候大家都不容易，但他卻覺得自己有點(diǎn)容易，“因?yàn)槲易≡谕獾?，而且?dāng)?shù)孛佬g(shù)館很重視我的作品，做了很大的展覽。我的作品和方力均的政治波普不同，我做的是純粹的東方文化，西方認(rèn)為《天書》透著堅(jiān)定，看到作者在創(chuàng)作時(shí)，不是左顧右盼的，而是對(duì)自身文化非常堅(jiān)定的。另外我作品探討的主題和當(dāng)時(shí)國(guó)際哲學(xué)圈探討的東西正好吻合?！?/P>
從1993年起，徐冰在紐約待了6年，那里是朋克藝術(shù)的發(fā)源地。他去時(shí)，還有點(diǎn)遺留下來的朋克氣息和很多紐約文化人，包括金斯伯格等有意思的人。每天早晨，徐冰都會(huì)走去五街口的一家早餐店吃飯。他喜歡喝咖啡，那家餐廳的玻璃特別大，陽光很舒服。每天，他旁邊總坐著一位老太太，戴著黑禮帽、花圍巾，一身黑西服，老是趴在椅子上吃東西。有時(shí)候有年輕人來跟她聊天，陪她吃飯;有時(shí)有人給她獻(xiàn)花，還有電視臺(tái)來采訪她。徐冰一直覺得這個(gè)老太太應(yīng)該是個(gè)比較特殊的人。有一次，他去choic畫廊區(qū)，在一家同性戀書店里看到她的新書。徐冰才發(fā)現(xiàn)，原來老太太叫Quentin Crisp，是一個(gè)英國(guó)老太，討論身份、同性戀問題，很有影響力。
后來，徐冰搬到蘇荷區(qū)布魯克林的威廉斯堡。后者是一個(gè)新興藝術(shù)區(qū)，有點(diǎn)類似30年前的格林威治，或者15年前的東村。藝術(shù)家們常聚集在此，有很多有名的畫廊，如Pierogi 2000、Momenta和Roebling Hall，代理的藝術(shù)家也越來越受到國(guó)際性關(guān)注。這里的旅游很發(fā)達(dá)，藝術(shù)家徐冰等的工作室都在這兒。
“其實(shí)，我和谷文達(dá)他們是最早的一批真正帶有國(guó)際身份的中國(guó)藝術(shù)家。在此之前，徐悲鴻、林風(fēng)眠那一代優(yōu)秀藝術(shù)家，基本還是中國(guó)范圍的藝術(shù)家，和國(guó)際視野沒有直接關(guān)系。”徐冰說。遠(yuǎn)去美國(guó)近20年，徐冰用自己的武器在西方短兵相接。此次，他回國(guó)出席了《’85美術(shù)運(yùn)動(dòng)》新書發(fā)布會(huì)暨研討會(huì)，并接受了專訪。
“是體制問題，不是考生問題”
B=《外灘畫報(bào)》 X=徐冰
B：聽說你將回國(guó)入主中央美院?
X：這個(gè)先別說。雖然網(wǎng)上和國(guó)外都報(bào)道了，但都是八卦。等我先把肯尼亞的樹種起來，真的回來了再說?，F(xiàn)在還有很多事情沒完。
如果真的回來，那就是一個(gè)很大的決定。我希望能把自己體會(huì)到的有益的東西帶回來，發(fā)揮出應(yīng)該發(fā)揮出的作用。
B：好。咱們換個(gè)話題。你在上世紀(jì)90年代去了美國(guó)。比較美國(guó)和國(guó)內(nèi)的藝術(shù)教育，你覺得國(guó)外有什么先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)值得國(guó)內(nèi)借鑒?
X：剛?cè)ッ绹?guó)時(shí)，我在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校做榮譽(yù)藝術(shù)家，沒有教學(xué)任務(wù)，只做講演。我在國(guó)外這么多年，沒有真正地任教過，但在大學(xué)和美術(shù)館做了100多場(chǎng)講演，平均1個(gè)月1場(chǎng)，很受學(xué)生和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的歡迎。
B：你覺得國(guó)外的藝術(shù)系學(xué)生和國(guó)內(nèi)相比，視野是否更開放?
X：其實(shí)差不多。各受各的毒害。大家的思維都是有限制的，只不過表現(xiàn)形式不同。比如，美國(guó)老師只教標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)，培養(yǎng)出來的學(xué)生搞的也是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)，都知道什么材料是流行的，什么材料是現(xiàn)代藝術(shù)圈喜歡用的;也都知道用什么方式展示、解釋自己的作品。他們特別注重解釋作品，對(duì)作品不負(fù)責(zé)，卻對(duì)解釋的效果負(fù)責(zé)。而咱們的學(xué)生畢業(yè)后，都只會(huì)做標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)。
這是在藝術(shù)史寫作的引導(dǎo)之下造成的問題，也是整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)系統(tǒng)的問題。因?yàn)樗囆g(shù)史家記錄的是那些新出現(xiàn)的、震撼人的、看上去對(duì)文化有反省作用的作品往往容易被解釋，所以能被成功解釋的作品才能在史上占據(jù)一席之地。但實(shí)際上，藝術(shù)最核心的部分很難被解釋，所以才有視覺藝術(shù)。
B：據(jù)我所知，國(guó)內(nèi)美院的藝術(shù)教育非常滯后。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，當(dāng)代藝術(shù)在學(xué)院外如火如荼地進(jìn)行，但學(xué)院里卻很少涉及這塊。比如杭州美院在幾年前才開設(shè)了新媒體學(xué)院。
X：現(xiàn)在的美院在純藝術(shù)方面幾乎沒什么發(fā)展，而新媒體、設(shè)計(jì)等都是新領(lǐng)域，沒有頑固的教育體系，它們被快速發(fā)展的社會(huì)帶動(dòng)著，發(fā)展得比較正常。
B：1977年，你考入中央美院版畫系。當(dāng)年你是一個(gè)特別乖的學(xué)生吧，你的第一張素描作品《米開朗基羅的大衛(wèi)》多年后還被美院當(dāng)作楷模。
X：我當(dāng)年是一個(gè)愚昧的學(xué)生，因?yàn)槲矣X得畫石膏、掌握傳統(tǒng)技術(shù)是非常重要的。王克平、黃銳那些“星星”藝術(shù)家不可能像我畫得這么好，當(dāng)年他們比我覺悟早，他們不認(rèn)為畫石膏、素描重要，而認(rèn)為參與社會(huì)、思想解放是重要的。
B：如果拿你現(xiàn)在的作品參加美院考試，我估計(jì)很可能是不及格。
X：那當(dāng)然。這是美院教育體制的問題，不是考生、孩子的問題。就像觀眾不懂現(xiàn)代藝術(shù)，這不是觀眾的問題，是藝術(shù)本身的問題。
“假大空”的當(dāng)代藝術(shù)
B：你受益于當(dāng)代藝術(shù)，成名于當(dāng)代藝術(shù)，但對(duì)當(dāng)代藝術(shù)卻是批駁的。
X：正因?yàn)槲覅⑴c了當(dāng)代藝術(shù)，才知道其中的問題。我要是沒參與，還真不敢說。當(dāng)代藝術(shù)和“文革”中的“假大空”差不多。
B：兩者在本質(zhì)上有什么不同?
X：是一樣的?！拔母铩敝械摹凹俅罂铡笔菫檎?、宣傳服務(wù)，概念先行，藝術(shù)本身并不重要。當(dāng)代藝術(shù)也一樣，是為了鑲?cè)胨囆g(shù)史。幾乎每個(gè)藝術(shù)家都在搞前所未有的東西，要震撼別人，但實(shí)際上，在一條很窄的路上，大家搞的東西都差不多，很難看到真正有創(chuàng)造性的東西，結(jié)果就是“假大空”。
我的一個(gè)藝術(shù)家朋友，他說，搞當(dāng)代藝術(shù)，如果展覽不出效果，就把作品放大1000倍，比如把一個(gè)杯子放得很大，就會(huì)是一件震撼人的作品;如果放大了還不行，就做1000個(gè)杯子;再不行，就把杯子涂成紅色;還不行，就把燈光搞得特別亮。
其實(shí)很多當(dāng)代藝術(shù)品大概就是這個(gè)意思，有一個(gè)很嚇人的面孔，但其實(shí)沒什么東西。這對(duì)作品本身是不負(fù)責(zé)任的，也讓觀眾對(duì)當(dāng)代藝術(shù)形成了奇怪的印象。
B：雖然你這么認(rèn)為，但很多藝術(shù)家卻認(rèn)為是大眾審美出了問題，他們刻意做了一些奇怪的、讓人看不懂的東西。
X：那是杜尚給藝術(shù)家留下的特殊的貴族身份，有些人特別享受這種身份，以為藝術(shù)家就可以胡作非為，藝術(shù)家的所有行為都應(yīng)該像杜尚的陶瓷小便池那樣價(jià)值連城。但實(shí)際上，杜尚在把藝術(shù)和生活拉平的同時(shí)，也把藝術(shù)家和一般人拉開了距離。
B：“中國(guó)熱”在國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)上非?；馃帷Ｗ鳛樽钤绫晃鞣浇邮艿闹袊?guó)藝術(shù)家之一，你怎么看待這一現(xiàn)象?
X：中國(guó)藝術(shù)家是世界上、歷史上最容易成功的藝術(shù)家群體。這是時(shí)勢(shì)所造就的?？偟膩碚f，這是好事。但因?yàn)樘菀琢耍T惑太直接了，很多人沒有達(dá)到應(yīng)有的高度，就被捧殺得沒有活力了。以后就看藝術(shù)家怎么把握自己。中國(guó)藝術(shù)比較多災(zāi)多難，過去沒有空間展示作品;后來為西方策展人制作作品;現(xiàn)在剛跳出來，又進(jìn)入了市場(chǎng)的混亂狀況。同時(shí)，中國(guó)又是最需要現(xiàn)代藝術(shù)，并且最適合現(xiàn)代藝術(shù)生長(zhǎng)的地方。由于條件太好，危險(xiǎn)無處不在。
一次又一次的自我顛覆
B：去年6月至9月，你在紐約MOMA展出了新作《地書》。《地書》和20年前的《天書》相比，最大的不同是能看懂。你為什么會(huì)作出這樣的改變?
X：最主要是因?yàn)槲覍?duì)當(dāng)代藝術(shù)不滿足。對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的反思，其實(shí)就是對(duì)自己作品的反思。不反思、不顛覆，就會(huì)像很多人那樣，永遠(yuǎn)在那兒，原地不動(dòng)。
B：你從前的作品有一股強(qiáng)烈的情緒，而現(xiàn)在的作品讓人感到平靜。這種變化是歲月帶來的，還是你對(duì)藝術(shù)的思考經(jīng)歷了不同的階段?
X：都有。《天書》其實(shí)挺嚴(yán)肅的，看起來就是一個(gè)鄭重其事的作品，一上來就把人嚇住，所以面對(duì)它，要有比較多的文化和心理準(zhǔn)備。這種東西我現(xiàn)在不喜歡了，但當(dāng)時(shí)需要這種東西。因?yàn)樗旧硎莻€(gè)玩笑，所以需要一本正經(jīng)、嚴(yán)肅的態(tài)度去面對(duì)，包括我的認(rèn)真態(tài)度，這樣，作品的力度才特別強(qiáng)。那時(shí)，我完全不懂現(xiàn)代藝術(shù)。出國(guó)后，我反而希望自己的作品不像現(xiàn)代藝術(shù)，能夠讓人看懂、平易近人。
B：顛覆自己是最難的。很多藝術(shù)家成名后面臨的最大問題往往是如何顛覆自己。而你從素描、版畫到“文化動(dòng)物”、“天書”、“地書”，每次顛覆的力度都很大。
X：關(guān)鍵是我不考慮藝術(shù)這回事，不考慮我是不是一個(gè)好的藝術(shù)家，我的東西是不是藝術(shù)作品，也不考慮能否鑲?cè)胨囆g(shù)史。當(dāng)然，我更不考慮藝術(shù)風(fēng)格，作品是抽象、具象的，還是現(xiàn)代、觀念的。這些問題多無聊。為什么呢?因?yàn)槲乙臇|西超越藝術(shù)史。
B：除了《英文方塊字書法入門》和《地書》，近幾年，你還做了“電腦桌”和“肯尼亞森林計(jì)劃”，這些作品都面對(duì)公眾，講究實(shí)用。其中“電腦桌”已投入生產(chǎn)。這無疑是你的又一次大轉(zhuǎn)變。
X：我后來認(rèn)識(shí)到藝術(shù)本身很狹窄，很多人愿意進(jìn)入主流的藝術(shù)系統(tǒng)，但我覺得主流藝術(shù)系統(tǒng)本身是沒什么可獲得的，想在主流系統(tǒng)成功，必須先在系統(tǒng)之外工作，才能給它帶來新的東西。我就是要找到一個(gè)和主流系統(tǒng)比較清晰、合適的位置和關(guān)系。大家應(yīng)該看到在各個(gè)領(lǐng)域里都有可能包含藝術(shù)的因素和創(chuàng)造性的含量。我常常想，將來的人們會(huì)認(rèn)為什么東西能代表我們這個(gè)時(shí)代的最高文明水準(zhǔn)?很可能不是當(dāng)代藝術(shù)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的變化太快了，當(dāng)代藝術(shù)只能在后面追。我相信在今天，智慧的人一定不在現(xiàn)代藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域里。你不要以為藝術(shù)家都是大師，都牛得很。而廣告、設(shè)計(jì)、傳媒這些領(lǐng)域的創(chuàng)造性、影響力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力，比現(xiàn)代藝術(shù)不知道要超前多少。有多少有智慧的人在這些領(lǐng)域里工作?!所以，在這個(gè)快速變化的社會(huì)背景下，我的作品、藝術(shù)思維肯定要變。
B：如果說你之前的作品是“出世”的，現(xiàn)在的作品則是“入世”的。
X：今天的藝術(shù)家比過去更加“入世”，“入世”是對(duì)的，和社會(huì)不良現(xiàn)象同流合污就不對(duì)了，這也是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子一直存在的問題，既要入世又要獨(dú)立，很難做到，就要看你的修行，看你這輩子貪什么東西。
B：你貪什么?
X：我首先考慮的是，作品要有創(chuàng)造性，最好是別人沒做過的，對(duì)社會(huì)有益，不管有沒有實(shí)用性，但要對(duì)人的思維方式產(chǎn)生影響，提出一種新的思維角度，打開人們更多思維的空間。
B：聽起來，在美術(shù)史上那些赫赫有名的人物如達(dá)利、梵高等根本不是你的目標(biāo)。
X：達(dá)利、梵高已經(jīng)在那兒了。他們不是不能超越的，而是完全可以超越的。因?yàn)樵蹅冞@個(gè)時(shí)代完全超越了他們的時(shí)代。整個(gè)世界每天發(fā)生如此多的波瀾壯闊的事情，不能說得太狂，但你了解電腦、科技、手機(jī)、ipod，而梵高根本沒見過。其實(shí)，現(xiàn)在的人把過去的很多東西神化了。
B：神化?可是當(dāng)我在梵高博物館里親眼看那些原作，依然心潮澎湃。
X：對(duì)，我也一樣。那些東西永遠(yuǎn)是感動(dòng)人的，但是那種“了不起”不是我們現(xiàn)在追求的，我們有我們的了不起。
B：為什么不以他們的“了不起”作為對(duì)自己的突破?
X：即使你畫得比梵高好，在今天也未必有作用。梵高那種思維、情感方式基本是古典的、農(nóng)業(yè)社會(huì)的，而現(xiàn)在是信息膨脹的社會(huì)?？紤]藝術(shù)不應(yīng)該看重藝術(shù)風(fēng)格，而是你的工作和你的生活環(huán)境、時(shí)代、社會(huì)、文化之間的關(guān)系，把這個(gè)關(guān)系處理好了，你就是一個(gè)有價(jià)值的藝術(shù)家。
B：與時(shí)俱進(jìn)?
X：對(duì)。這個(gè)詞特別適合藝術(shù)創(chuàng)作。說實(shí)在的，誰與時(shí)俱進(jìn)，誰就是一個(gè)好的藝術(shù)家。
B：你怎么與時(shí)俱進(jìn)，經(jīng)?？葱侣?
X：從“文革”到現(xiàn)在，我不看新聞，很多新聞知不知道沒什么關(guān)系。真正有意思的東西，最后都會(huì)被沉淀下來。我說的與時(shí)俱進(jìn)不是和街面上的世俗、市井與時(shí)俱進(jìn)，而是宏觀的。
B：“肯尼亞森林計(jì)劃”還在進(jìn)行中，現(xiàn)在的進(jìn)展如何?
X：樹在肯尼亞是最重要的，動(dòng)物的生死存亡、水土流失、人類生活、土地政策、國(guó)家綱領(lǐng)，幾乎所有的政治問題、權(quán)力斗爭(zhēng)、科技發(fā)展都和樹有關(guān)。而肯尼亞的森林綠帶正在遭受破壞。我想做點(diǎn)努力，至少表明一個(gè)態(tài)度、愿望，幫助肯尼亞恢復(fù)森林綠帶。這個(gè)目標(biāo)非常遠(yuǎn)大，個(gè)人力量是很有限的。目前，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)做了一半，在肯尼亞找了三所小學(xué)參與項(xiàng)目，最后完成要到2009年。這個(gè)項(xiàng)目帶有試驗(yàn)性，材料不是筆、顏料，整個(gè)客觀環(huán)境都是我們的材料。我們的意圖就是試驗(yàn)一個(gè)系統(tǒng)。最后會(huì)怎樣，誰都不知道。
B：雖然說藝術(shù)家憑借個(gè)人聲望可以發(fā)散影響力，但畢竟有限，你是否會(huì)覺得無奈?
X：個(gè)人力量是很有限的?？夏醽啳h(huán)境和自然資源部副部長(zhǎng)旺加里·馬塔伊得到諾貝爾和平獎(jiǎng)，是因?yàn)樗麊?dòng)了“綠帶運(yùn)動(dòng)”，你說他真的能恢復(fù)綠帶嗎?那是需要幾代人去實(shí)踐的工作，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)其實(shí)是對(duì)他的精神的鼓勵(lì)。
B：你更像一個(gè)環(huán)保主義者。
X：我覺得多少有點(diǎn)良心的人都是環(huán)保主義者。
【編輯:葉曉燕】
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
