何多苓
1990年，旅居美國(guó)的中國(guó)畫(huà)家何多苓在給國(guó)內(nèi)一位同行的信中，鄭重告誡中國(guó)的青年畫(huà)家，不要到美國(guó)來(lái)。
如果他像陳逸飛一樣馴服，按照美國(guó)老板為他設(shè)定的路線(xiàn)，做一個(gè)專(zhuān)畫(huà)印第安人的行畫(huà)大師，也許他早已成為“先富起來(lái)”的藝術(shù)家中的一個(gè)。但是他拒絕了。畫(huà)廊老板對(duì)他說(shuō)，你來(lái)畫(huà)印第安人，沒(méi)有一個(gè)美國(guó)畫(huà)家畫(huà)得過(guò)你。他不干。這樣，他有點(diǎn)意氣用事地終止了跟那家專(zhuān)為康涅狄格州的富人服務(wù)的商業(yè)畫(huà)廊的合作。
那時(shí)，他年輕，有脾氣，長(zhǎng)發(fā)飄飄，為藝術(shù)而藝術(shù)；現(xiàn)在，他沒(méi)有一絲老的跡象，甚至可以說(shuō)依然年輕，脾氣沒(méi)了，頭發(fā)短了，依然為藝術(shù)而藝術(shù)，絕不屈尊去做自己不愿做的事情，并且，瓜熟蒂落地，他的那些純種的藝術(shù)，也已經(jīng)有了通暢的市場(chǎng)。
在他的畫(huà)室里，剛剛涂了一遍油彩的那些婦女和嬰兒，離最后完成尚有時(shí)日，卻早已被他永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)的“收藏家”訂購(gòu)了去。20年前，人們是不會(huì)把那些看著有點(diǎn)嚇人的嬰兒掛到自家墻上的。
何多苓的出道，如果不是因?yàn)檫\(yùn)氣較差，應(yīng)該與他的同學(xué)、大名鼎鼎的羅中立同時(shí)。1980年，羅中立的《父親》在“文革”后的首屆全國(guó)美展獲得金獎(jiǎng)，何多苓的一件作品，卻因?yàn)楫?huà)的是幾個(gè)青年在唱歌，主題“有問(wèn)題”，初選時(shí)便被四川美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)刷下來(lái)了。他們說(shuō)“那些青年在唱什么呀？”
1981年全國(guó)美展，四川畫(huà)家再次大出風(fēng)頭，個(gè)個(gè)大有斬獲，至少也得了三等獎(jiǎng)。那時(shí)，何多苓正在趕制他的第一幅重要作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。幾個(gè)畫(huà)家從北京回到成都后，看著畫(huà)了一半的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，都表示困惑。他們看不出他畫(huà)的是什么，僅僅是一個(gè)小姑娘坐在草地上。
小姑娘身邊的那些枯黃的草，是他用細(xì)毛筆，一筆筆勾出來(lái)的。這種苦行僧式的畫(huà)法，并沒(méi)有受到鼓勵(lì)。何多苓這么畫(huà)，靈感來(lái)自一個(gè)名叫安德魯•懷斯的美國(guó)畫(huà)家。在某一期的《世界美術(shù)》的封底，有一幅懷斯的名作——《克里斯蒂娜的世界》，畫(huà)的是一個(gè)殘疾的女孩，半臥在坡下，仰望著山坡上的房子。這件復(fù)制得很拙劣、顏色極不準(zhǔn)確的印刷品，以其細(xì)膩的畫(huà)風(fēng)，和深藏的情感，給了何多苓極大的沖擊。“我一看傻掉了，原來(lái)可以這么畫(huà)??！我覺(jué)得我骨子里向往的，就是這么一種孤獨(dú)神秘天人合一的境界，所以我一看便有一見(jiàn)如故的感覺(jué)，就覺(jué)得我的畢業(yè)作品要用這種畫(huà)法來(lái)畫(huà)。”盡管很多年后，何多苓在美國(guó)看到的懷斯原作，并沒(méi)有給他任何震撼，“還不如印刷品，不看也罷”，但在另一個(gè)時(shí)空，對(duì)于懷斯的“誤讀”給了他最豐富的滋養(yǎng)。
老是畫(huà)老頭，看到就惡心，要是漂亮女模特我就愿意畫(huà)
何多苓對(duì)自己的繪畫(huà)天分毫不懷疑，很多年后，他翻出自己的少作，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有任何不滿(mǎn)。“看起來(lái)都很成熟，誰(shuí)都不相信是小學(xué)生畫(huà)的，好像我天生就是干這個(gè)的。”但是，早年他并不是一天不畫(huà)畫(huà)就活不下去的。讀高中時(shí)，像很多男孩一樣，他的興趣轉(zhuǎn)移到了飛機(jī)模型和無(wú)線(xiàn)電上。那時(shí)，繪畫(huà)大約只是他諸多業(yè)余愛(ài)好中稍微偏重的一種。
1969年的下鄉(xiāng)，對(duì)于何多苓來(lái)說(shuō)，是一件日后要嚴(yán)重影響其藝術(shù)道路的大事。
“我們插隊(duì)的那個(gè)地區(qū)在冕寧縣邊界，靠近西昌，是很偏僻的山區(qū)，現(xiàn)在很有名氣了，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心就在那里。那個(gè)地方的地貌像云南，天高云淡，山是光禿禿的，風(fēng)特別大，這一切跟成都平原完全兩碼事。彝族人的形象和服飾，還有他們的風(fēng)俗習(xí)慣，給我?guī)?lái)很大的震撼。我整個(gè)80年代的畫(huà)都跟彝族有關(guān)。”
成都一個(gè)師范學(xué)院招生，知青何多苓考上了，在那兒接受了一年的正規(guī)藝術(shù)訓(xùn)練。
這時(shí)他的油畫(huà)技法已經(jīng)趨于純熟。
1977年何多苓有兩件大事，一是在29歲的年齡上考取了四川美術(shù)學(xué)院，二是第一次參加全國(guó)性美展——建軍50周年全國(guó)美展。陳逸飛正是在那次美展上亮出了他的經(jīng)典之作《占領(lǐng)總統(tǒng)府》。何多苓畫(huà)的是一個(gè)解放軍戰(zhàn)士端著盛滿(mǎn)墨汁的鋼盔，在墻上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。
“那些領(lǐng)導(dǎo)一看我的畫(huà)，就說(shuō)很好，他們喜歡那種以小見(jiàn)大的作品，一個(gè)人表現(xiàn)千軍萬(wàn)馬。”
何多苓他們那一屆考進(jìn)川美的幾十個(gè)學(xué)生，個(gè)個(gè)拜過(guò)名師，人人身手不凡，“老師已經(jīng)沒(méi)法教這幫學(xué)生了。” 據(jù)何多苓自己描述，川美讀書(shū)期間，他是一個(gè)“潛心畫(huà)畫(huà)，誰(shuí)都不招惹的學(xué)生，對(duì)老師也保持尊重”，但畢業(yè)時(shí)老師對(duì)他意見(jiàn)很大，因?yàn)橐恍┩瑢W(xué)對(duì)他崇拜得有點(diǎn)過(guò)火，傳到老師耳朵里去了。
本科后，又讀了研究生。導(dǎo)師對(duì)他不滿(mǎn)意，因?yàn)樗?jīng)常逃課，導(dǎo)師安排的模特他根本就不想去畫(huà)。
“老是畫(huà)一個(gè)老頭在那里，皮膚顏色又難看，我看到就惡心，不想畫(huà)，要是漂亮的女模特我就愿意畫(huà)。” 他的研究生畢業(yè)創(chuàng)作就是那幅《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。
導(dǎo)師只看了一眼就否定了：“就是一個(gè)人坐在草地上，沒(méi)任何情節(jié)?。磕挠羞@么畫(huà)油畫(huà)的？不行！”
那個(gè)安德魯•懷斯成全了他，也害了他。最后，導(dǎo)師連分都沒(méi)給他打。
結(jié)局很?chē)?yán)重。分配的時(shí)候，他竟然像皮球一樣被踢來(lái)踢去。折騰了半年，找了很多上層人物，甚至驚動(dòng)了成都市長(zhǎng)，最后高層發(fā)話(huà)，才把他強(qiáng)行分到成都畫(huà)院。
何多苓一直很想畫(huà)關(guān)于知青的題材。當(dāng)時(shí)的畫(huà)家畫(huà)知青，都是直奔主題，畫(huà)一些生活場(chǎng)景。何多苓說(shuō)他想畫(huà)出那種紀(jì)念碑的感覺(jué)。
那幅名為《青春》的油畫(huà)，是何多苓的第二件名作。陡峭的土地，插在土里的廢棄的犁，無(wú)遮攔的炫目的陽(yáng)光，一個(gè)孤單的女知青坐在一塊大石頭上，褲腿挽起，一只腳因勞累而略微翹著，表情疲憊，眼神迷離，蒼鷹在她身后飛過(guò)，在大地上投下陰影。
何多苓用了很長(zhǎng)時(shí)間才找到這個(gè)模特，一個(gè)女高中生，“用她來(lái)表現(xiàn)那種很迷茫的受到摧殘的感覺(jué)，既有青春活力，又很迷茫。”
“高中生有這種體驗(yàn)嗎？”
“她的形象有那種感覺(jué)，她本身就長(zhǎng)得很迷茫，她的形象有說(shuō)服力。
這幅畫(huà)后來(lái)參加了第6界全國(guó)美展，得了三等獎(jiǎng)。
彝族美女高不可攀啊
人物周刊：說(shuō)說(shuō)你的彝族時(shí)期。
何多苓：彝族的形象的神秘性很吸引我。有些彝族人長(zhǎng)得非常漂亮，身材非常棒，像歐洲人，這一點(diǎn)對(duì)我震撼很大。他們的服飾，黑色的帽子，黑色的衣服，裹緊的披肩，遠(yuǎn)看是很有力的一種造型，特別有強(qiáng)度，這些給我提供了一些視覺(jué)上可以利用的因素。
我畫(huà)的不是客觀的那個(gè)涼山，以至于有些彝族畫(huà)畫(huà)的人跟我說(shuō)，你怎么把我們彝族丑化了呢？我們彝族衣服這么好看。我說(shuō)我都把你們畫(huà)成神了，你們還不喜歡？我已經(jīng)把你們提到了一種神圣的高度了！實(shí)際上很多人畫(huà)彝族都是在畫(huà)民俗，我對(duì)民俗沒(méi)興趣，我畫(huà)的是我心中的印象，我覺(jué)得彝族人的形象和他們的山啊土地啊，結(jié)合在一起，剛好適合我那種表現(xiàn)。記得在美國(guó)鷹畫(huà)廊的時(shí)候，碰到了一位畫(huà)家，他就是畫(huà)很民俗的彝族，火把節(jié)的盛裝，很復(fù)雜的花紋。
人物周刊：他追求一種真實(shí)性？
何多苓：對(duì)，非常漂亮。看畫(huà)的人很奇怪，說(shuō)你們倆畫(huà)的都是同一類(lèi)人，怎么看起來(lái)這么不一樣呢？我畫(huà)的就是我心目中的彝族，有多少人看這幅畫(huà)就有多少種不同的解讀，這樣就更像一首詩(shī)，不明確，盡可能地含混，我就喜歡這么一種東西。羅中立的那個(gè)《父親》，大家看了馬上就可以解讀，所有人的解讀都一樣。我畫(huà)的就一定要你既可以這么去理解，也可以那么去理解。
人物周刊：彝族人有什么段子沒(méi)有？
何多苓：沒(méi)有，彝族人很沉默。
人物周刊：你在西昌插隊(duì)的時(shí)候有彝族女朋友嗎？
何多苓：不敢，想都不敢想。
人物周刊：不想被留在那里？
何多苓：不是，因?yàn)樗齻兏卟豢杉啊Ｒ妥宓拿琅?，?jiǎn)直讓你驚為天人。男人女人都漂亮，骨架很大很高傲，走起路來(lái)上身紋絲不動(dòng)。彝族美女穿著長(zhǎng)裙，遠(yuǎn)看就是貴夫人的感覺(jué)?，F(xiàn)在沒(méi)有了，找不到了。
叫你畫(huà)人就畫(huà)人，叫你畫(huà)狗就畫(huà)狗，見(jiàn)鬼了，我不干
人物周刊：你第一次去美國(guó)是什么時(shí)候？
何多苓：1985年，待了3個(gè)月，訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。第二次是1989年，待了一年就回來(lái)了。
人物周刊：在美國(guó)有沒(méi)有會(huì)見(jiàn)一些重要的當(dāng)代藝術(shù)家？
何多苓：沒(méi)法交流就回避這種交流，用處也不大。對(duì)美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)毫無(wú)興趣，沒(méi)感覺(jué)，甚至反感。
人物周刊：你在國(guó)外四處走動(dòng)時(shí)看了哪些原作？
何多苓：美國(guó)所有的博物館，英國(guó)所有的博物館，還有荷蘭的博物館我全看了，有些我覺(jué)得確實(shí)好，但我覺(jué)得沒(méi)什么震撼，沒(méi)什么高不可及，甚至不想再看。
人物周刊：去美國(guó)之前，你對(duì)懷斯的熱情還是持續(xù)了很久吧？
何多苓：當(dāng)然。后來(lái)我的畫(huà)跟他的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了，但我畫(huà)彝族的那段時(shí)間就一直走在這條路上，一直到我去美國(guó)。去美國(guó)后我還在畫(huà)彝族，已經(jīng)很無(wú)聊了，因?yàn)槟莻€(gè)地方太遙遠(yuǎn)了，從時(shí)空上講有種隔世的感覺(jué)，就覺(jué)得這么畫(huà)很虛偽，是在編造，最后變成一種構(gòu)圖和演繹了，喪失了內(nèi)心世界跟現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。披薩餅，漢堡包，每天街道上彌漫的都是這種氣味，你再去想當(dāng)知青時(shí)彝族地區(qū)干燥的土地，松樹(shù)的味道，那就太遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)是畫(huà)廊邀請(qǐng)我去的，希望我為他們畫(huà)《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》那種風(fēng)格的畫(huà)，保證我發(fā)大財(cái)。最后他們希望我畫(huà)什么呢？印第安人！
我一想不行啊，我怎么畫(huà)到印第安人那里去了？我就跟他們脫離關(guān)系了。
畫(huà)著玩還可以，靠它謀生就……很多中國(guó)畫(huà)家在美國(guó)都是這樣的，進(jìn)不了主流，只能搞這個(gè)，有些在肖像畫(huà)公司，我也去過(guò)的，叫你畫(huà)人就畫(huà)人，叫你畫(huà)狗就畫(huà)狗，見(jiàn)鬼了，我不干。
有關(guān)女人、藝術(shù)中的情色以及嬰兒
人物周刊：第一次見(jiàn)到小翟，就覺(jué)得這個(gè)形象你會(huì)一直用嗎？
何多苓：沒(méi)有，她當(dāng)時(shí)胖乎乎的，還不是后來(lái)那種比較尖銳的形象。
人物周刊：畫(huà)小翟的時(shí)候，你對(duì)她的形象做過(guò)處理嗎？ 何多苓：沒(méi)有，我對(duì)她的形象基本不處理，我覺(jué)得她的形象從我要表現(xiàn)的那個(gè)角度來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很合適了，非常完美，沒(méi)有必要去處理。她的美是那種有爭(zhēng)議的美，不是時(shí)尚雜志的那種美。時(shí)尚雜志的那種美我是記不住的，沒(méi)有什么力度，看了就忘了。
人物周刊：你覺(jué)得你是個(gè)唯美主義的畫(huà)家嗎？
何多苓：某種程度上是，因?yàn)槲耶?huà)的形象公認(rèn)還是很美的，但是我覺(jué)得還是有種限度的，我的畫(huà)跟模特比，都有很大變化，可能比她本人還丑一些，但從另一方面來(lái)說(shuō)，感覺(jué)她更美了。很多人說(shuō)，你怎么不找個(gè)職業(yè)模特呢？我說(shuō)那你們?nèi)シ瓡r(shí)尚雜志得了，她們那種無(wú)可挑剔的形象反而讓我很困惑，我無(wú)法畫(huà)她們，因?yàn)槲矣X(jué)得模特還是應(yīng)該有缺陷，我欣賞有點(diǎn)缺陷的對(duì)象，我認(rèn)為缺陷是很重要的成分。在我畫(huà)的時(shí)候，即使她沒(méi)有缺陷，我都要?jiǎng)?chuàng)造一點(diǎn)缺陷。
人物周刊：你畫(huà)了很多女性人體，能不能談?wù)剬?duì)女性身體的認(rèn)識(shí)？
何多苓：人的身體也是有表情的，再美的風(fēng)景，也都沒(méi)有達(dá)到人體美的強(qiáng)度。對(duì)女人的表達(dá)帶有很強(qiáng)的挑戰(zhàn)性，她太復(fù)雜，千變?nèi)f化的復(fù)雜，每分每秒都在變，不同的瞬間有不同的含義，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常豐富。女人像一本書(shū)，閱讀了這么多年，我能看出無(wú)窮無(wú)盡的東西。
人物周刊：能否從一個(gè)男人的角度說(shuō)說(shuō)女人？
何多苓：人體畫(huà)這么多年，從古典到現(xiàn)在，所有的批評(píng)家都力圖說(shuō)明一點(diǎn)：人體畫(huà)是美的，不是色情的，是要升華人的感情，不是邪惡的東西。我反對(duì)這個(gè)說(shuō)法，我說(shuō)我的畫(huà)就是要讓人看到以后有邪念，如果他沒(méi)產(chǎn)生邪念，我就覺(jué)得很失敗。首先我不承認(rèn)這是邪念，我認(rèn)為這是正當(dāng)?shù)慕】档挠?，是?duì)對(duì)象的尊重。如果我看到她的身體毫無(wú)反應(yīng)，她會(huì)非常難受?，F(xiàn)在很多人非常暴露地畫(huà)性，我的畫(huà)法不是很暴露，而是很含蓄，但還是包含色情的成分，我絕對(duì)不回避這個(gè)。要說(shuō)人體不色情，要要求一個(gè)觀眾在看人體畫(huà)時(shí)不帶邪念，這不公正，也是做不到的。你看安格爾的那幅《泉》，當(dāng)時(shí)的人看到絕對(duì)是受不了的，那是非常美的人體畫(huà)，非常色情，當(dāng)時(shí)看它，就像今天看三級(jí)片一樣。那有什么了不起？我覺(jué)得非常正常。中國(guó)首屆人體畫(huà)展，買(mǎi)票的人據(jù)說(shuō)排了1公里長(zhǎng)的隊(duì)。為什么那么感興趣？那么多裸體擺在那里讓你去看，就連從來(lái)不關(guān)心美術(shù)的人都去了。為什么去？就是去看人體，看那些具體的部位！我覺(jué)得人體畫(huà)不是邪惡的，男人看女人的色情的眼光也不是一種邪惡，而是對(duì)女人的尊重。
人物周刊：最近怎么想起要畫(huà)嬰兒呢？
何多苓：畫(huà)了很多年了，最早是這幅《英英》，2001年畫(huà)的。
人物周刊：怎么想起來(lái)要畫(huà)嬰兒的？ 何多苓：是朋友的一個(gè)小孩，我看了之后，受瑪格里特那種放大尺度的影響，把嬰兒畫(huà)得非常大，這幅畫(huà)有1米8，把尺寸夸張后，嬰兒變得那么大，很有意思，這時(shí)看嬰兒的很多細(xì)節(jié)特別有意思，而且我發(fā)現(xiàn)嬰兒特別自由，某種程度上說(shuō)他還不是一個(gè)人，他還是介于人和動(dòng)物之間的那么一個(gè)階段，沒(méi)有一點(diǎn)社會(huì)的影響，愛(ài)怎么就怎么，想撒尿就撒，想哭就哭，姿勢(shì)也一點(diǎn)都不美，他還沒(méi)辦法支撐自己的身體呢，但他每時(shí)每刻都在接受外部的信息，他很快就要成為一個(gè)社會(huì)化的人了，在這個(gè)過(guò)程中，他那種很神秘的屬性正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。我畫(huà)的嬰兒是生下來(lái)才幾天的嬰兒，他們那種非人的狀態(tài)特別有意思。嬰兒也是人體，只是還沒(méi)有性征，還不是一個(gè)人，身上的血管全是暴露的，身體的造型就像一個(gè)桶，和成人擺在一起特別有意思。展出時(shí)，很多人說(shuō)你表現(xiàn)出了人的那種脆弱性，我說(shuō)可以這么解釋吧，我不管，反正我畫(huà)的時(shí)候也沒(méi)這么想。
我喜歡這個(gè)，不可復(fù)制， 而且不可被別人模仿
人物周刊：除了繪畫(huà)，你從來(lái)不用別的藝術(shù)形式？
何多苓：我在這方面極其保守，從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)國(guó)畫(huà)，沒(méi)弄過(guò)裝置，建筑也只是客串了一把。
人物周刊：從來(lái)沒(méi)做過(guò)行為藝術(shù)吧？
何多苓：行為藝術(shù)？我是個(gè)羞怯的人，我覺(jué)得做行為一定要臉皮夠厚才行，連看著我都害怕，別說(shuō)去做了。別人再怎么搞我還是畫(huà)畫(huà)。
人物周刊：你頑固地強(qiáng)調(diào)手藝？
何多苓：對(duì)，我是頑固的手藝主義者，我的畫(huà)絕對(duì)不會(huì)找人來(lái)先幫我畫(huà)一遍?，F(xiàn)在很多畫(huà)家都雇槍手，但我的畫(huà)不可能啊，我的畫(huà)有時(shí)我自己都畫(huà)不好，別人更控制不了。我的繪畫(huà)中有很多偶然的東西，每張畫(huà)都有新東西在里面，表現(xiàn)方法非常復(fù)雜，有強(qiáng)烈的技術(shù)性，這種技術(shù)性是不可復(fù)制的。我喜歡這個(gè)，不可復(fù)制，而且不可被別人模仿。
人物周刊：你會(huì)不會(huì)因?yàn)槠渌虑榘涯愕睦L畫(huà)停很長(zhǎng)時(shí)間？
何多苓：有有有，亂七八糟的。
人物周刊：比如說(shuō)一次愛(ài)情事件。
何多苓：不為這個(gè)，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)太不重要了。我會(huì)因?yàn)閯e的興趣把繪畫(huà)停下來(lái)，比如有段時(shí)間我迷戀建筑，還有一回我迷戀計(jì)算機(jī)上的一個(gè)作曲軟件，用它來(lái)作曲，那一次我有兩三個(gè)月沒(méi)摸過(guò)畫(huà)筆。后來(lái)我的計(jì)算機(jī)壞了，我就沒(méi)再買(mǎi)計(jì)算機(jī)。我怕我控制不住自己。畫(huà)畫(huà)還是我最大的興趣，是不可替代的。
那天晚上，在成都白夜酒吧，何多苓和他的川美師弟唐文，唱了一晚上的二重唱。都是一些老歌，蘇聯(lián)的，蘇格蘭的，英格蘭的，巴西的，美國(guó)的，都是一些很洋氣的，很好聽(tīng)的藝術(shù)歌曲。他們坐在那兒，沒(méi)有特別的表情，連眼皮都不抬一下，很像國(guó)外地鐵里，街道旁，一曲接一曲演唱下去的藝人——只是缺少一頂油膩的帽子。外邊的世界，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，仿佛只是他們漠不關(guān)心的一個(gè)影子。也許，他們?cè)谥嗄甏褪沁@么唱的，他們?cè)诖髮W(xué)里，在女生的窗下，就是這么唱的，他們?cè)诘靡饣蚴б獾臅r(shí)候也是這么唱的，也許，時(shí)間只是將他們的身體挪到了另一個(gè)年代，卻把他們的心留在了他們固執(zhí)地?zé)釔?ài)的老地方。
【編輯：姚丹】
