巨石群像（油畫） 康斯太勃爾
康斯太勃爾與透納(Joseph Mallord William Turner，1775—1851年)并稱為最偉大、最具影響力的英國風(fēng)景畫家?？邓固獱柕乃囆g(shù)，雖然花了相當(dāng)長的一段時間才臻至成熟，卻極具獨創(chuàng)性，為19世紀(jì)“后印象派”畫家們開拓了各種可能性的實驗之路。
從一開始，康斯太勃爾致力于風(fēng)景畫的創(chuàng)作方法，就包含了幾種極為獨特的要素。當(dāng)然他的作畫方式是以學(xué)院派慣用的標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)：正式在畫布上作畫前，先完成整體素描的準(zhǔn)備習(xí)作，再進(jìn)一步為各個細(xì)部作許多寫生。寫生主要在夏季的幾個月，這段期間康斯太勃爾會到戶外進(jìn)行素描寫生。到了冬季，他就以這些素描為基礎(chǔ)，在畫室完成油畫作品，并準(zhǔn)備于翌年的皇家藝術(shù)院展中展出。康斯太勃爾專心致志地完成這些準(zhǔn)備工作，當(dāng)后來要繪制“六英尺長”作品時，更多了一個準(zhǔn)備階段：他運用調(diào)色刀(pallet knife)描繪草圖，然后才完成大型的油畫。
擷取故鄉(xiāng)自然之美
不過，康斯太勃爾所畫的風(fēng)景畫仍與學(xué)院派有所區(qū)別。當(dāng)時大部分的風(fēng)景畫，都是描繪大家所偏好的名勝美景。風(fēng)景畫家們只前往能提供優(yōu)美風(fēng)景題材的地區(qū)，不外乎是能眺望青山、瀑布或遼闊大地之處。1821年，他寫給友人約翰·費雪(J0hn Fisher)的信中曾如此表明：“水車輪板滑落的水聲、垂柳、崩塌的古堤、沾滿污泥的木樁、紅磚壁，我只喜歡這樣的事物……我只擅長描繪我所熟悉的地方，繪畫不過就是表達(dá)情感的另一種語言。我的青年時代全在史都河岸邊愉快的度過，這里的一草一木，促成我成為畫家……我提起畫筆之前，就想將它們畫下來。”
史都河并非是當(dāng)時的畫家及美術(shù)愛好者所喜愛的地方，康斯太勃爾卻執(zhí)意將自己繪畫題材限定于此。值得注意的是，他所描繪的景致，從現(xiàn)代都市人的眼光來看，處處充滿著回歸田園夢想的魅力。不過，對當(dāng)時的人們而言，卻不見得有吸引力。因為他的畫多半是對農(nóng)民勞動的印象，或是集中于磨坊、水閘、人來人往的運河等情景，連對馬匹的描繪，都是負(fù)荷著重物、步履蹣跚的模樣，而不是貴族所豢養(yǎng)的純種馬匹，奔馳于田園風(fēng)景中所扮演的浪漫優(yōu)雅的角色。
記錄大氣與光影的變化
與前輩畫家們不同，康斯太勃爾極想在自己的畫作中，細(xì)膩地描繪出日光與大氣層的狀況。他曾在自己作品集《英國風(fēng)景》一書的序文中表明，他經(jīng)常以此為標(biāo)志，“記下陽光的光與影給風(fēng)景帶來任何影響的跡象，不僅要畫下那模糊不清的景象……還要記錄那一天、那一刻的陽光與光影……從飛逝的時光中擷取剎那間的一刻，再將剎那間的一刻化為永恒的實體”。令人驚訝的是，他這種創(chuàng)造“剎那間”的意圖，竟與50年后印象派的畫家們所聲言的繪畫目標(biāo)不謀而合。康斯太勃爾和這些畫家一樣，并非以特定的地點，而是以一天中某一特定的時刻來區(qū)別自己眾多的畫作。譬如，《干草車》最初是以《風(fēng)景：正午》(Landscape：Noon)為題在皇家藝術(shù)院展中展出。
但康斯太勃爾與這些“后印象派”畫家們最大的不同點在于，他畫中經(jīng)常出現(xiàn)的天氣狀況，只是傳達(dá)各種心情的表現(xiàn)。這種情形，在他晚年的油畫中特別明顯。由于康斯太勃爾的厭世想法越來越強(qiáng)烈，因而創(chuàng)作出一批蒼涼灰暗的風(fēng)景畫。“連微弱的陽光也看不見，從我身邊全然被剝奪”，他對友人這么說，“所以我描繪不止的暴風(fēng)雨，又有何不可思議的呢！”
將情緒融入風(fēng)景
在康斯太勃爾畫作中出現(xiàn)的一些情緒性的表現(xiàn)，或許與他自然主義的創(chuàng)作初衷是對立的?？墒?，他想在畫中描繪光與大氣，卻早已銘記于心。所以他在19世紀(jì)20年代初期就開始仔細(xì)觀察，不斷創(chuàng)作出有關(guān)于“云”的習(xí)作。與康斯太勃爾同時代的人們，都對他充分實現(xiàn)寫實主義(realism)風(fēng)格的成功表示認(rèn)同。畫家友人亨利·富斯里就曾開玩笑說：“我喜歡康斯太勃爾的風(fēng)景畫，色彩優(yōu)美，光線總顯現(xiàn)在最恰當(dāng)之處，正因如此，常令我想瑟縮于外套與傘下。”可是，有些資助他的人卻有不同的感受。索爾斯堡主教請康斯太勃爾為他所任職的教堂畫一幅畫時，康斯太勃爾畫出在地平線上籠罩著烏云的背景。主教雖不滿意，卻很委婉地向他暗示，自己比較喜歡清澄的天空。于是雙方取得妥協(xié)，康斯太勃爾最后將教堂的背景改成積層云，只保留了快要下雨時的景象。
以大膽色彩表現(xiàn)光的反射
康斯太勃爾為了表現(xiàn)大自然的景色，運用白色顏料以極輕巧的筆觸，畫出陽光在潮濕幽深的森林中搖曳的反射光影。有時他會進(jìn)一步在綠色的部分添上補(bǔ)色或鮮明的紅色，讓整體的色調(diào)更豐富明亮。
可他在畫中運用這種技法，卻招致眾多評論家的憤怒，他們都將達(dá)種白斑點譏諷為“雪片”。更有甚者，有些人批評他的畫就是因為這些白斑點，好像永遠(yuǎn)都未能完成，對于一幅在展覽會中展出的作品而言，簡直就是莫大的缺陷。一位評論者將這樣的效果比喻為“房舍蓋好后還殘存著的腳架”。他還進(jìn)一步地說：“康斯太勃爾的風(fēng)景畫很刻意近似自然，加上這幾筆就更加像了。為了隱藏人為痕跡所做的努力，看來沒什么差別。”
盡管如此，也是因為這些革新的技法，康斯太勃爾的畫作在法國展出時才會如此備受矚目與贊賞，也才能對后來幾代藝術(shù)家們產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
【編輯：姚丹】
