喻紅：當(dāng)代畫(huà)壇的大姐大

    畫(huà)家喻紅

　喻紅的畫(huà)和她看上去很順的生活似乎不同，畫(huà)面上的女人、孩子和她的好朋友，包括她自己，臉上常常會(huì)出現(xiàn)一種近乎空洞的茫然，有一種悲傷感。她說(shuō)這些畫(huà)都是關(guān)于生命的脆弱和短暫。

　《北京》：這次在廣東美術(shù)館的個(gè)展是您在國(guó)內(nèi)最重要的個(gè)人展覽，為什么沒(méi)有把它選在北京？

　喻紅(以下簡(jiǎn)稱(chēng)喻)：我在北京辦的展覽并不多，只是在2002年時(shí)辦過(guò)一次展覽，那時(shí)北京的藝術(shù)市場(chǎng)沒(méi)有現(xiàn)在這么興旺，畫(huà)廊很少。而且，我的《目擊成長(zhǎng)》系列是不賣(mài)的，沒(méi)有辦法在畫(huà)廊辦。因?yàn)楫?huà)廊是需要大量的人力和金錢(qián)的投入來(lái)推動(dòng)的，如果不賣(mài)，人家就沒(méi)法做了。我當(dāng)時(shí)找了遠(yuǎn)洋藝術(shù)中心，他們那時(shí)是在一個(gè)樓盤(pán)售樓處的大車(chē)間，不能說(shuō)是非盈利的吧，起碼不以銷(xiāo)售為目的。而廣東美術(shù)館館長(zhǎng)兩年前看到我的作品，說(shuō)可以來(lái)這兒辦畫(huà)展。廣東美術(shù)館雖然是在廣州，但它在國(guó)內(nèi)幾個(gè)美術(shù)館中也算是很好的了。

    喻紅

　1966年生，北京人?，F(xiàn)任教于中央美院油畫(huà)系。1990年在北京舉辦個(gè)人畫(huà)展，1991年參加“新生代藝術(shù)展”，1993年參加“第45屆威尼斯雙年展”，1994年在紐約舉辦“喻紅、劉小東近作展”，1997年參加“第47屆威尼斯雙年展”，1998年參加成都“上河美術(shù)館首屆收藏展”，2000年參加成都“轉(zhuǎn)世時(shí)代——2000中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展”，一直是被國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界重視和研究的女性藝術(shù)家。

　《北京》：在這次展出的新作中，從《春戀圖》和《天梯》這兩幅作品中都能感受到您從西方或者東方的傳統(tǒng)圖式中借鑒了一些因素。您想借此表達(dá)什么？

      喻：在《春戀圖》中，我運(yùn)用了與《搗練圖》相同的畫(huà)面結(jié)構(gòu)。《搗練圖》畫(huà)的是古代宮廷婦女做絲綢的過(guò)程，而我現(xiàn)在畫(huà)的是現(xiàn)代生活，完全是另外一個(gè)世界，而且，在畫(huà)面上是沒(méi)有與傳統(tǒng)相似的那種敘事關(guān)系的。我希望再現(xiàn)的是一些生活的碎片，而且是當(dāng)代生活的碎片。我的作品畫(huà)面上是現(xiàn)實(shí)生活中或堅(jiān)毅或脆弱或新銳的中國(guó)的當(dāng)代普通人及其生活的此時(shí)此刻，人物與人物沒(méi)有特定的線索關(guān)系。就像現(xiàn)在的社會(huì)一樣，生活中充滿(mǎn)了大量的信息轟炸，一切都是瑣碎的碎片。雖然畫(huà)的是現(xiàn)代生活，但我希望用自己的方式重新創(chuàng)造它，在保持經(jīng)典畫(huà)面結(jié)構(gòu)的同時(shí)用現(xiàn)代的人物形象、現(xiàn)代的語(yǔ)言方式重新繪畫(huà)，通過(guò)這種方式與古代的經(jīng)典產(chǎn)生一種對(duì)話。

　《北京》：您的《目擊成長(zhǎng)》系列是在你30歲之后才開(kāi)始畫(huà)的，《目擊成長(zhǎng)》想體現(xiàn)什么？為什么那時(shí)才開(kāi)始畫(huà)？

　喻：就是想體現(xiàn)成長(zhǎng)。個(gè)人的成長(zhǎng)，會(huì)有很多問(wèn)題——這種成長(zhǎng)意味著什么？我覺(jué)得就挺有意思。成長(zhǎng)不是個(gè)人的事情，跟社會(huì)是有關(guān)系的，個(gè)人其實(shí)能怎么樣？開(kāi)始畫(huà)《目擊成長(zhǎng)》，是因?yàn)榭吹轿业暮⒆右惶焯斐砷L(zhǎng)，從她想到了我自己，我覺(jué)得人開(kāi)始回頭想，是需要一定的年齡和時(shí)間作為積淀的。

　《北京》：您借用前人圖式的手法，是想追趕潮流，還是回歸？這是您未來(lái)的藝術(shù)方向嗎？

　  喻：《搗練圖》在藝術(shù)史上非常著名，我一直很喜歡。隨著年齡的增長(zhǎng)，自己也畫(huà)了那么多年，當(dāng)那些概念、觀念或時(shí)髦潮流過(guò)去的時(shí)候你會(huì)問(wèn)自己：我到底喜歡什么？人的生命就有限的幾十年，積累的東西跟幾百年、一代代人積累的東西是完全不一樣的。能夠和傳統(tǒng)積淀下來(lái)的東西有個(gè)對(duì)話我就覺(jué)得挺高興的。

　《北京》：展覽中我們看到一些樹(shù)脂做成的畫(huà)非常奇特，是怎么做的？這種材質(zhì)與畫(huà)有什么特殊的聯(lián)系？

　喻：先在絲綢上畫(huà)，然后用樹(shù)脂把它凝固下來(lái)。用這樣的方式，就可以將很美麗也很脆弱的形象永遠(yuǎn)封存在里面。其實(shí)這是所有人都要面臨的問(wèn)題，人們總想把一些有意義的東西保存下來(lái)，永遠(yuǎn)不變，問(wèn)題是我們?cè)趺茨軌蚍獯嬉粋€(gè)東西，什么樣的東西是值得封存的。

　《北京》：金融危機(jī)對(duì)您有影響嗎？您如何看待現(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)上的當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格？

      喻：總體來(lái)說(shuō)，藝術(shù)品的價(jià)格都會(huì)受到影響，我目前的影響不大，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)肯定會(huì)有影響的?，F(xiàn)在的藝術(shù)市場(chǎng)完全超出了我作為一個(gè)畫(huà)家能理解的東西。其實(shí)，畫(huà)家很簡(jiǎn)單，想畫(huà)什么就畫(huà)，畫(huà)完了跟畫(huà)廊合作，然后畫(huà)廊去經(jīng)營(yíng)、銷(xiāo)售，可能有的藏家收了幾年然后轉(zhuǎn)手去賣(mài)，再慢慢轉(zhuǎn)到拍賣(mài)行，這是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)流通的基本理解。現(xiàn)在的藝術(shù)收藏從收藏那一天起就不是因?yàn)橄矚g，是一種金融行為，是一種投資行為，這完全跟美術(shù)是兩個(gè)行業(yè)。這種投資家的行為經(jīng)常會(huì)超出我的想象。

　《北京》：很多藝術(shù)家在市場(chǎng)很好的時(shí)候會(huì)畫(huà)大量的作品，但您卻畫(huà)得很慢？

　    喻：我畫(huà)畫(huà)特別慢，不會(huì)像其他人今年辦一個(gè)明年辦兩個(gè)展覽。我不是那種容易被外部環(huán)境影響的人，不喜歡把事情排得很滿(mǎn)，因?yàn)?ldquo;太火了就太累了”。我還是挺享受金融危機(jī)帶來(lái)的閑適，可以沉下心來(lái)搞創(chuàng)作。

        女人喻紅

    2008年王小帥用半年時(shí)間為喻紅制作影像記錄。整個(gè)記錄分為《我的名字叫紅》以及《冬春之后——喻紅篇》兩部分。《我的名字叫紅》時(shí)長(zhǎng)20分鐘。而時(shí)長(zhǎng)超過(guò)1小時(shí)的《冬春之后——喻紅篇》與16年前王小帥的處女作《冬春的日子》都是以喻紅為主角。“我這次用了差不多半年時(shí)間，跟著喻紅，對(duì)她畫(huà)畫(huà)的過(guò)程，生活的瑣事，做了一些影像記錄。”

　《北京》：有人說(shuō)《冬春的日子》除了結(jié)局是假的，其他情節(jié)都是真實(shí)的，是這樣嗎？與那時(shí)相比，您有哪些變化？

　喻：我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)狀態(tài)是真實(shí)的。上世紀(jì)90年代初，商業(yè)文化沒(méi)有開(kāi)展起來(lái)。人們?cè)谖镔|(zhì)上沒(méi)有什么標(biāo)桿，買(mǎi)什么樣的房子、車(chē)子，空想的成分比較多。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，在那個(gè)時(shí)期，我和所有的大學(xué)畢業(yè)生是一樣的，很焦慮，不知道將來(lái)怎么發(fā)展，去畫(huà)什么?，F(xiàn)在一步一步我知道自己要畫(huà)什么，如何去實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在相對(duì)要理性一些，有條理。這大概是變化最大的方面。但我畫(huà)畫(huà)的基本主題一直沒(méi)有變，都是關(guān)于人生的短暫和不確定的脆弱性，我所有的系列、題材都是關(guān)于這個(gè)的，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

　這次小帥用半年時(shí)間專(zhuān)門(mén)為我制作的影像記錄分為《我的名字叫紅》以及《冬春之后——喻紅篇》兩部分。《我的名字叫紅》時(shí)長(zhǎng)20分鐘?！抖褐?mdash;—喻紅篇》主要是對(duì)我畫(huà)畫(huà)的過(guò)程，生活的瑣事，做了一些影像記錄。還穿插了一些《冬春的日子》里的鏡頭，并回到了劉小東的老家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那部片子大部分是在那里拍攝的?，F(xiàn)在那里全變樣了。

　《北京》：能請(qǐng)您談?wù)?6年前與劉小東“觸電”的經(jīng)歷？

      喻：我們與小帥是附中同學(xué)，從14歲就認(rèn)識(shí)了。后來(lái)他考入北影學(xué)導(dǎo)演。畢業(yè)后他一直想拍東西，當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)找到一點(diǎn)點(diǎn)贊助，也請(qǐng)不起大明星，就選了我們倆。開(kāi)始我們覺(jué)得拍電影是一件挺好玩的事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有想得那么簡(jiǎn)單(真拍起來(lái)太痛苦了)。我們倆都是業(yè)余的，不懂什么是表演，但好在基本上那些生活場(chǎng)景都是真實(shí)的，沒(méi)有太多與身份完全不一樣的，可以說(shuō)是本色出演。小帥也告訴我要怎么演，但我實(shí)在是不太懂，直到現(xiàn)在也不太懂。相比，劉小東要比我有表演欲(笑)。

　《北京》：看到很多報(bào)道都會(huì)提到您的“母親”身份，劉娃似乎對(duì)您的影響很大？

　喻：的確，我的孩子的出生對(duì)我有很明顯、很直接的影響。如果沒(méi)有她也就沒(méi)有現(xiàn)在的《目擊成長(zhǎng)》系列。

【編輯：張瑜】