上次寫廣州攝影雙年展擺了一個烏龍，說廣州著名藝術(shù)評論家楊小彥轉(zhuǎn)而開始關(guān)注攝影，見報后大家紛紛指出我犯了嚴重的史實錯誤，在此先給楊老師以及文章讀者道歉。事實上，楊小彥在還被稱為“同學(xué)”的時候就已經(jīng)開始影像創(chuàng)作了，遙想當(dāng)年，廣東從化某國營茶場知青、廣州美術(shù)學(xué)院油畫系學(xué)生楊小彥和他的同學(xué)張海兒游走廣州街頭，手持相機偷拍漂亮女生，開創(chuàng)了中國攝影街頭抓拍之前衛(wèi)潮流。當(dāng)然這不是最重要的。更重要的是，在80年代，楊小彥遇到李媚，就開始了他在中國攝影圈呼風(fēng)喚雨的評論家生活，而且還需要注意，當(dāng)時的中國攝影圈，李媚和她鼓吹的紀實攝影據(jù)說還遠不是主流，離今天這樣的狀態(tài)非常遙遠，楊小彥在當(dāng)初確立這一方向的時候起到了非常重要的作用。這樣想來，我覺得楊小彥對于中國攝影的影響和貢獻，也許比他對中國藝術(shù)(美術(shù))的貢獻要大，而我的這一烏龍擺得實在是有些離譜。
不過這事也不能完全怪我。說來慚愧，好歹學(xué)了幾年“美學(xué)”，在某種意義上和楊小彥所作所為應(yīng)該算是有些交集，他嘴巴里常常飄出的黑格爾、貢布里希等等思想先賢也算零距離過，但是在上海面壁三年，嘴巴里嚼來嚼去海德格爾、伽達默爾、羅蒂、?？?、德里達，居然根本就沒關(guān)注過身邊的顧錚、呂新雨，也沒有真正關(guān)心中國藝術(shù)和“當(dāng)代審美文化”，這樣說不是暗示楊小彥、顧諍他們學(xué)術(shù)水平比德里達們差，所以我無知得有道理。當(dāng)代美學(xué)研究，特別是學(xué)院化的美學(xué)研究在某種程度上陷入了理論“自洽”，即使有所謂的當(dāng)代審美文化研究，其實在很大程度上也是為自己所謂的西方美學(xué)原理和文化批評尋找中國例證，借用楊小彥的概念，我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷在很長一段時間根本沒有進入中國當(dāng)代的藝術(shù)現(xiàn)場。這種既沒有進入西方現(xiàn)場，又沒有進入中國現(xiàn)場的所謂學(xué)術(shù)研究，現(xiàn)在想來，其實真是問題嚴重但又積重難返。這種美學(xué)研究對于中國當(dāng)代藝術(shù)體驗的傲慢與隔閡，在我遭遇中國紀實攝影，特別是遭遇到楊小彥的評論文章以后感受得非常深切。
寫那篇烏龍文章的時候我已經(jīng)看過楊小彥那篇非常重要的論文《專題攝影：在文化人類學(xué)與終極信仰之間》。得承認，這篇文章讓我最終對中國攝影發(fā)生興趣并且相信，如果存在著中國當(dāng)代藝術(shù)精神這個非常黑格爾的東西，它肯定附著在中國攝影這種“藝術(shù)”方式上面，附著在照相機這個所謂“新”的媒介上面。照相機出現(xiàn)已經(jīng)接近兩百年，但是它和中國社會始終處在若即若離的關(guān)系中，攝影這種觀看方式本身似乎就存在著與中國社會百年以來的主流敘事不相容的某種基因，所以當(dāng)一群中國攝影師悄悄舉著照相機奔走在中國土地各個角落，特別是那些常被四射光芒掩蓋的角落的時候，伴隨他們的評論者楊小彥也表現(xiàn)出了溫度，這種溫度，我想就是知識分子和藝術(shù)家應(yīng)該具有的對人和社會的關(guān)注吧?，F(xiàn)在的學(xué)者與知識分子每天生產(chǎn)出的天文數(shù)字的學(xué)術(shù)論文，可擁有這種溫度的，實在是不多。所以在兩年前一次偶然機會看到楊小彥這篇文章的時候，我覺得這正是我一直在尋找的一種思考方式和言說風(fēng)格，尋找到問題，嚴肅地思考而又敏銳靈性地把握現(xiàn)象背后的東西，有點歷史使命與理想主義的樣子，但是不裝。
我猜楊小彥肯定遭遇過諸如此類的尷尬局面：在傳媒和藝術(shù)江湖中呼風(fēng)喚雨，結(jié)果回到體制內(nèi)統(tǒng)統(tǒng)算不了數(shù)。吳冠中老先生曾經(jīng)說過一句非常牛逼的話，“筆墨等于零”。當(dāng)然，他有他的意思，楊小彥遭遇到的可能是對吳先生這句話極端直接和粗暴的翻版，那就是中國高校管理體制中“非核心期刊等于零”的明規(guī)則。前一段時間遼寧大學(xué)某副校長涉嫌抄襲，我發(fā)了番議論，說教了幾年書，發(fā)現(xiàn)無論是教學(xué)還是做學(xué)問，遭遇到講理的規(guī)定是極個別，萬一幸運遇到了，肯定會報以過年的心情露出感恩的笑容，再附送幾次含淚，可惜幾年下來，這樣的時候不多。不過和楊小彥聊天的時候，我發(fā)現(xiàn)他實際上比我想像的要心平氣和許多，回過來想想，高校對于楊小彥的意義，可能是和我不一樣的。今天的學(xué)術(shù)生產(chǎn)之所以有問題，一方面固然歸罪于體制，但是知識分子對其過于依附的心態(tài)是不是也要負一定責(zé)任?畢竟，市場經(jīng)濟勃興，市民社會與公共場域正在形成，媒體半個世紀以來前所未有之興盛，偉人“不給飯吃”的時代已經(jīng)過去，這個時候一個知識分子還是惟單位馬首是瞻，體制指揮棒指東就不打西，也許是有些過分怯懦了。
其實楊小彥是學(xué)習(xí)油畫的，但據(jù)江湖傳聞，當(dāng)年他混進美院是因為文章寫得好。時間過去30多年，77、78年上大學(xué)那撥中已經(jīng)有人成長為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，楊小彥作為藝術(shù)評論家，實際上也已經(jīng)登上了這個場域最核心的位置。雖然面孔多多，但按照楊小彥自己的說法，他認為自己的角色是一個學(xué)者，一個人文領(lǐng)域的學(xué)者，同時也是一個作家，寫作是他最主要的批評方式。這話在今天聽著叫人有股莫名感動，似乎在提醒人們還有一種真誠的、帶溫度的學(xué)術(shù)和思考這么回事。不過照我看來，楊小彥是有他的底氣的，體制之外的江湖可以讓他用另一種眼光看待這些壓迫著我的東西，可能他看到的世界更接近于世界的真相，一如他不斷書寫的藝術(shù)批評文章，將中國藝術(shù)在今天發(fā)展變化的深層次東西顯現(xiàn)出來。楊小彥身上的幾種身份緣于他游走在不同的話語體系之間：美術(shù)的、攝影的、思想的、文化的、政治的、新聞傳播的，特別是他的藝術(shù)專業(yè)出身，給了楊小彥充分的保護色。一個會畫畫的作家，寫評論就可以養(yǎng)活自己，我覺得這就是楊小彥給中國學(xué)院知識分子提供的一種理想，而且還是非常人文的那種。要知道，楊小彥呆的可不是廣美這樣的藝術(shù)院校，他是中大新聞傳播學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)。借用楊小彥自己的用詞，他是身在中國學(xué)術(shù)思想生產(chǎn)的“現(xiàn)場”中的，這一點是與其他生活在專業(yè)藝術(shù)院校的評論家們不同的地方。
找到真問題，獨立尋找答案，這是我被楊小彥折服，特別是他的中國當(dāng)代攝影歷史與視覺文化研究的地方。再說句非常黑格爾的話，被歷史記住的，肯定不是現(xiàn)在很多人認為不朽的所謂學(xué)術(shù)研究和各級課題。原因很簡單，這些東西都刻意地小心翼翼地回避著中國現(xiàn)場，而是楊小彥身體力行，致力推動中國當(dāng)代藝術(shù)和中國攝影，包括他所貢獻的大量藝術(shù)評論。
“現(xiàn)場”是楊小彥繼“讀圖時代”之后奉獻給中國文化的又一個關(guān)鍵詞。在我看來這個詞比他若干年前貢獻出的流傳甚廣的“讀圖時代”更有價值，因為這個詞在某種意義上是對我們今天的一種體認，并且為名為多元實為混亂的藝術(shù)價值觀念提供了另外一種聲音和可能，或者在某種意義上，將中國藝術(shù)評論由“后現(xiàn)代”拉回到“現(xiàn)代性”這一更為真實的狀態(tài)中來。評論家有沒有進入中國藝術(shù)現(xiàn)場?中國藝術(shù)有沒有進入中國現(xiàn)場?攝影有沒有進入中國現(xiàn)場?這些基于“現(xiàn)場”概念的衍生問題為我們理解中國當(dāng)代藝術(shù)和攝影真正的意義提供了價值尺度。在這個意義上，我們才能理解為什么楊小彥最近總是在說中國攝影在價值觀上超越中國當(dāng)代美術(shù)這樣的論斷，以至于我產(chǎn)生了他“轉(zhuǎn)向”攝影的錯覺?；氐浆F(xiàn)場，無論藝術(shù)家還是學(xué)者或者評論家，都是真正有價值的事。
不過我對楊小彥有些質(zhì)疑的是，盡管他過去、現(xiàn)在都身處現(xiàn)場而且本身就“在場”，但是去美洲那段時間是否同樣陷入脫離現(xiàn)場的困境而使其價值立場變得復(fù)雜多面乃至自我矛盾?我對于他推崇劉禾、汪暉始終有些不解，因為在我看來，作為所謂新左派理論家始終沒有解決好理論與現(xiàn)場問題，這導(dǎo)致他們即使意識到中國的問題，也難以尋找到真正的答案。后來我把這些質(zhì)疑向楊小彥求解，他自己拒絕了簡單的分類，“我不喜歡左右派的區(qū)別，我個人的立場肯定是反集權(quán)，肯定是要有更多元的政治。我是要理解威權(quán)政治的狀況，但是不能為威權(quán)政治做終極辯護。我又知道粗糙的自由主義和市場神話是假的。”也許這一點是我錯了，一個真正的思想者不應(yīng)該被所謂立場困擾，當(dāng)一個有良知的知識分子在中國現(xiàn)場上進行自己的研究，總是會找到自己最適合的立場的。這個立場也不復(fù)雜，就是人性。對人的尊重。楊小彥去年非常時期說過一段挺狠的話：“藝術(shù)中人，靠名聲吃飯，這個關(guān)鍵時刻，不應(yīng)該輕率圖名，哪怕以最好和最為動人的方式。”有這個，即使楊小彥說自己不是個公眾知識分子，也會叫人們感覺到他評論文字中及其背后思考的溫度。
【編輯：張瑜】
