徐旭：“SORRY”！重要的不是藝術(shù)

　　昨天凌晨五點(diǎn)多鐘，忙完他在慕尼黑個展的那個藝術(shù)家回到北京了。感謝上帝!他居然還能平安地回到他的并不平安(至少對他個人而言)的祖國;但是在往后的時間里，他是否能夠依然平安，這還得去問上帝老爺子了。

　　他是誰?正如他的個展展題“非常抱歉”一樣，我只能對您說：“非常抱歉!我不能告訴您!”因為我知道一個經(jīng)驗事實(shí)——只要我一把他的名字寫到這里來，這篇博文馬上就會被人不由分說不留一點(diǎn)痕跡地刪掉。為了博文能夠活在這個讓人倍感窩囊與屈辱的大墻之內(nèi)，我只好委屈自己“非常抱歉”一次了。

　　九千個五種顏色的書包，滿滿地掛在了慕尼黑藝術(shù)之家展覽館的外墻上，這些書包按照這位中國藝術(shù)家的意圖，以巨大的空間陣容，組成了一行張力十足的中國文字——“她在這個世界上幸福生活了七年”。

　　作為這個中文陳述句主語的“她”，一望而知，應(yīng)當(dāng)是個已經(jīng)離開這個世界的小女孩兒。七歲的“她”，也應(yīng)當(dāng)是展覽館外墻上被定格的那九千個書包中的一個書包的主人。作為“非常抱歉”的觀者，面對這面巨大的書包之墻的時候，必定要思考“她”與他們的關(guān)系、她以及他們?yōu)楹我詴某尸F(xiàn)形式作為這個作品的表意符號或隱喻代碼、作為漢語陳述句的這句話的語境是什么、作為一種觀念形態(tài)的當(dāng)代藝術(shù)作品藝術(shù)家需要建構(gòu)的意義世界是什么等等問題。這些問題，是受眾理解藝術(shù)家作品的前提，不弄清楚它們，這個作品的意義世界便無法被應(yīng)當(dāng)成為作品共同作者的藝術(shù)接受者有效生產(chǎn)出來。而理解作品潛話語的途徑，也只能是理解作品的主人——藝術(shù)家本人，并且把這件作品當(dāng)做一個相對獨(dú)立的篇章，放置到藝術(shù)家近段時間里所有活動的上下文之中去，否則，意義的大門就不會向你敞開。

　　自去年5.12大地震發(fā)生以來，這位藝術(shù)家便把自己大部分時間放到了曠日持久的調(diào)查地震中遇難學(xué)童的公民行動中去了。為了弄清真相，更為了人造的悲劇成因得以從根本上消除，這位藝術(shù)家歷經(jīng)了無數(shù)的艱辛與困難，甚至身體遭受到了暴力地傷害。盡管他的工作遭遇到了處心積慮要掩蓋真相勢力的阻撓，但是，藝術(shù)家的良心卻沒讓他停止追問與行動;于是，這個作品便誕生在了遙遠(yuǎn)的慕尼黑，而作品那巨大的體量所負(fù)載的意義，也隨之而傳播到了世界各地。

　　大地震過去后的一年多時間里，所有的事實(shí)，都已非常明白無誤地揭示出了在地震中喪生的孩子們?yōu)楹螁噬恼嫦?然而，這個真相卻在悲劇發(fā)生的國度被蠻狠地重重封鎖著，就像被一塊沉重的巨石死死地壓在了幽暗的井底似的。當(dāng)這位藝術(shù)家希望作為某位因調(diào)查悲劇真相而被逮捕并審判的作家的證人出現(xiàn)在法庭上后，國家暴力機(jī)器的符號們先是對他進(jìn)行威脅，限制并剝奪人身自由，然后公然對他施以野蠻的暴力，結(jié)果致使他的腦部嚴(yán)重受傷。這個后來發(fā)生的暴力事件的全過程，被他和他的助手們拍攝成了一部驚心動魄的紀(jì)實(shí)性作品,這件影像作品，也成為他這次個展的組成部分，出現(xiàn)在了慕尼黑藝術(shù)之家展覽館的展廳里。

　　在這個展覽館的中央大廳，藝術(shù)家將一塊長35米寬10米特制的地毯鋪在了地上，地毯的顏色和圖案，都與大廳的瓷磚幾乎一模一樣，觀眾第一眼看上去是根本看不出來的;在地毯上，藝術(shù)家安放了一百個樹干和樹根，于是，應(yīng)當(dāng)埋藏在地下的東西赫然出現(xiàn)在地面上，并且粗暴地扎入人們的眼睛中去了。這些干枯粗大的樹干與樹根和展廳外面的九千個書包彼此呼應(yīng)著，它們共同敘述與控訴著一個被悲劇成因掩蓋者所竭力掩蓋的真相，一個非人性制度的瘡疤，一個被萬里長城遮蔽著的民族軀體上那恥辱的印記。

　　上個世紀(jì)三十年代，在德國社會主義工人黨統(tǒng)治下的德意志，納粹政府也通過其手中控制的意識形態(tài)工具和暴力機(jī)器，專橫地規(guī)定人們什么可以言說與回憶、什么不可以言說與回憶。如今的慕尼黑藝術(shù)之家展覽館這幢建筑，就是當(dāng)年希特勒為了展示那些他認(rèn)為是先進(jìn)文化的代表——沒有墮落的德國藝術(shù)作品而下令建造的。這一展覽空間的特定歷史，顯然給了來自中國的這位藝術(shù)家提供了其作品釋放意義信息的絕好文化背景。

　　“她在這個世界上幸福生活了七年”。這句話，是一位在去年四川大地震中失去女兒的母親說的，而她的女兒就讀學(xué)校的校舍，卻沒有像那些附近堅固的建筑物一樣挺立在地動山搖的地震波中，而是驟然與轟然坍塌在了一個個稚嫩的血肉之軀身上，由冷酷的制度一手營造的豆腐渣工程，才是悲劇得以產(chǎn)生的真實(shí)原因。

　　“學(xué)校的樓房倒塌了，成千上萬的人失蹤了，其中有數(shù)千名孩子，但是政府不愿意公布遇難者名單，也沒有去調(diào)查樓房為什么倒塌。”而僅僅只是道歉而已;更為甚者，一些被體制圈養(yǎng)的無恥文化人卻在國家提供的話語空間中，“含淚”勸告失去孩子的家長們放棄追問真相;這，就是藝術(shù)家為什么要創(chuàng)作“非常抱歉”這件當(dāng)代藝術(shù)觀念作品的全部理由。