何家英：寂寞地雕刻女神的淚珠
何家英的女性美表達(dá)和世俗的美女畫(huà)劃清了界線(xiàn)，他的女性主題涵括了美麗、青春、純凈、高潔、母性、生育和內(nèi)在教養(yǎng)。
何家英身穿一件改良過(guò)的藏青色棉布學(xué)生裝，讓人想起上世紀(jì)20年代鬧學(xué)潮的天津大學(xué)生。中等個(gè)子，有點(diǎn)羸弱，臉頰微微有些潮紅，唯有一雙眼睛閃爍著銳利的靈光。經(jīng)驗(yàn)告訴記者，這個(gè)人過(guò)于敏感，性格內(nèi)向。
畫(huà)家自北方來(lái)。此刻，他站在上海美術(shù)館的大展廳里，身后是他的大幅作品。深紅色的墻面給了水墨畫(huà)溫暖而有力的烘托，金子般的集束燈光打在他身上，場(chǎng)館內(nèi)晃動(dòng)著忙碌的人影，再過(guò)一天，《何家英畫(huà)展》就在這里開(kāi)幕(12月5日至12月18日)。70幅作品，其中包括歷年來(lái)具有重大影響的工筆畫(huà)以及小寫(xiě)意水墨畫(huà)，并有部分素描，這是近年來(lái)何家英畫(huà)作最密集的一次視覺(jué)呈現(xiàn)。
在當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)狂飆突起的初始階段，中國(guó)水墨畫(huà)一度被粗暴地扔上祭臺(tái)，其中工筆畫(huà)還被狠狠地踏上一只腳。在激憤的評(píng)論家口中，工筆畫(huà)與匠氣、程式、庸俗、沒(méi)落、繁瑣等灰色詞匯劃上等號(hào)。而現(xiàn)在，似乎是在資本的推動(dòng)下，工筆畫(huà)又重現(xiàn)江湖，重塑金身，并領(lǐng)受驚愕的眼光和瘋狂的追捧。這是否意味著民眾的審美取向或時(shí)代風(fēng)尚發(fā)生了變化?
因?yàn)榉聪虼碳?，才有奮起一躍
記者：現(xiàn)在有些年輕畫(huà)家對(duì)工筆畫(huà)情有獨(dú)鐘，而且表現(xiàn)出極大的耐心和寫(xiě)實(shí)追求。在他們筆下，不僅人物的發(fā)頭、毛孔、皺紋，甚至牛仔褲的線(xiàn)腳、拉鏈、布紋等，都被精細(xì)地刻畫(huà)出來(lái)，這對(duì)工筆畫(huà)而言意味著什么?
何家英：中國(guó)的工筆畫(huà)與西方的超現(xiàn)實(shí)主義、照相主義的作品是有區(qū)別的，中國(guó)的工筆畫(huà)不是純寫(xiě)實(shí)的，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的手段是不一樣的。我們追求的是意象的真實(shí)而不僅僅是表象的真實(shí)。年輕學(xué)子以為素描，甚至照相術(shù)可以解決一切問(wèn)題，這就步入了誤區(qū)。年輕人不滿(mǎn)足于對(duì)傳統(tǒng)的繼承，這可以理解。今天文化多元、材料創(chuàng)新，為他們提供了表現(xiàn)可能，但工筆畫(huà)里的寫(xiě)意精神不能丟棄。如果一味地為寫(xiě)實(shí)而寫(xiě)實(shí)，以能為事，其結(jié)果必然是互相抄襲、模仿，容易走向庸俗化。今天的美術(shù)教學(xué)也有不少問(wèn)題，教學(xué)不能以市場(chǎng)為導(dǎo)向，而要讓學(xué)生掌握工筆畫(huà)的發(fā)展規(guī)律。
何家英步入畫(huà)壇之初一直畫(huà)寫(xiě)意，但是他又非常喜歡工筆。1980年，他從天津美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后留校，還是一直在畫(huà)寫(xiě)意。后來(lái)有了《街道主任》，這是他的第一張工筆人物創(chuàng)作。后來(lái)他承認(rèn)，受當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)的影響，對(duì)有個(gè)性的人物產(chǎn)生了興趣，于是就選擇了這樣一個(gè)典型的、活生生的人物。
當(dāng)時(shí)，何家英去北京看全國(guó)工筆畫(huà)學(xué)會(huì)主辦的一個(gè)展覽，看到展覽作品均庸俗不堪，倒抽了一口冷氣。心想：以后我給你們畫(huà)畫(huà)工筆看看應(yīng)該是什么樣的!這個(gè)畫(huà)展給了他一個(gè)反向刺激，使年輕的何家英產(chǎn)生了一定要畫(huà)工筆畫(huà)的強(qiáng)烈愿望。
何家英專(zhuān)攻工筆是從創(chuàng)作《山地》和《十九秋》才開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)他只有24歲，已經(jīng)顯示出強(qiáng)大的寫(xiě)實(shí)功力。與眾不同的是，他在人物身上體現(xiàn)出優(yōu)雅的人文氣息，并一直貫穿到今天的創(chuàng)作。對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有特別貢獻(xiàn)的是，何家英成功地完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，他在繼承傳統(tǒng)工筆畫(huà)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上將西方造型法則融會(huì)貫通，形成了既有現(xiàn)代審美價(jià)值，又有個(gè)人程式的工筆畫(huà)藝術(shù)語(yǔ)言。
一幅作品的最長(zhǎng)“產(chǎn)期”是四個(gè)月
記者：在美術(shù)界，你的“慢”是出了名的。一幅作品的創(chuàng)作常常要耗時(shí)一兩個(gè)月，最長(zhǎng)紀(jì)錄是四個(gè)月。說(shuō)說(shuō)看，為什么這么慢?
何家英：我是從來(lái)就要畫(huà)草稿的，我笨，記性不好，就靠寫(xiě)生補(bǔ)。創(chuàng)作前老是在寫(xiě)生，現(xiàn)在大家都有數(shù)碼相機(jī)了，我也會(huì)用，但寫(xiě)生沒(méi)有放棄。比如《十九秋》，就豆腐塊大的草圖我畫(huà)了一百多張，再大一些的有幾十張，更大一些的也有十幾張?！渡降亍返母遄右埠芏?。要從現(xiàn)實(shí)中將一種具體的感覺(jué)得到一種完美的藝術(shù)升華，再到最后完成一幅理想的工筆畫(huà)太艱難了。正是由于這兩幅畫(huà)的難度很大，所以完成后，在精神上、技巧上都積淀了很多很多!這次畫(huà)展展出了一些素描稿和草稿，也是希望觀(guān)眾從中了解我的創(chuàng)作過(guò)程。
因?yàn)檎嬲\(chéng)與執(zhí)著，胎兒的孕育過(guò)程才這么漫長(zhǎng)。但上帝是公平的，給耕耘者以收獲。何家英很快引起了藝術(shù)界的關(guān)注，1980年，《春城無(wú)處不飛花》獲全國(guó)第二屆青年美展二等獎(jiǎng)，天津第二屆青年美展一等獎(jiǎng)。1984年，《山地》《十九秋》入選第六屆全國(guó)大展優(yōu)秀大獎(jiǎng)。1988年，《酸葡萄》獲當(dāng)代工筆畫(huà)學(xué)會(huì)首屆大展金叉大獎(jiǎng);《易水河畔》獲中、日國(guó)畫(huà)合同展金獎(jiǎng)。1989年《魂系馬嵬》獲第七屆全國(guó)美展銀獎(jiǎng)。1991年，《秋冥》獲當(dāng)代工筆畫(huà)學(xué)會(huì)第二屆大展一等獎(jiǎng)……
用美術(shù)界的話(huà)說(shuō)：就是“走出來(lái)了”。
但是，對(duì)工筆畫(huà)的偏見(jiàn)不可能在短時(shí)間內(nèi)消除，加上一些潛規(guī)則，何家英為此受到了不公平的待遇。他曾經(jīng)表示：第六屆全國(guó)美展我很失望。他的《山地》《十九秋》作為優(yōu)秀作品雙雙入選，但是連個(gè)三等獎(jiǎng)都沒(méi)得到。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)各個(gè)省市為了獲獎(jiǎng)都在拉關(guān)系，他不會(huì)，天津美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)。他的《米脂婆姨》在第一屆教師節(jié)全國(guó)美術(shù)院校教師作品聯(lián)展中是很突出的，原來(lái)講好了要評(píng)獎(jiǎng)，但是最后原因不明地被取消了。還有參加第一屆全國(guó)人物畫(huà)展的《桑露》，何家英用了四個(gè)半月完成的，自己覺(jué)得這幅畫(huà)比哪一張都厚重，期待很大，在展覽中也是很突出的，但最后只得了個(gè)銀獎(jiǎng)。
上世紀(jì)90年代后情況有了戲劇性變化，何家英得獎(jiǎng)如探囊取物。2005年還被確定為全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，為此圈內(nèi)人都稱(chēng)他為“得獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。
在很多情況下，獲獎(jiǎng)是一種偶然的標(biāo)識(shí)。但對(duì)于何家英而言，他其實(shí)不需要獲獎(jiǎng)證書(shū)的肯定了。評(píng)論界認(rèn)為：何家英把西方繪畫(huà)的學(xué)習(xí)納入到中國(guó)畫(huà)的體系之中，在融合中西方繪畫(huà)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，重新激活傳統(tǒng)工筆畫(huà)的偉大品質(zhì)，使其在表達(dá)現(xiàn)代生活的過(guò)程中，完成了現(xiàn)代工筆人物畫(huà)形態(tài)的建構(gòu)，從而促使了工筆這一古老的藝術(shù)形式由古典向現(xiàn)代工筆人物形態(tài)的蛻變，以新經(jīng)典的姿態(tài)煥發(fā)出嶄新的光彩。
參以晉唐畫(huà)風(fēng)，表現(xiàn)女性嫵媚
記者：工筆畫(huà)在以文人畫(huà)為正宗的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)格局中，一直是處于邊緣地位的。在中國(guó)繪畫(huà)史上，工筆畫(huà)在魏晉南北朝和唐宋時(shí)期曾經(jīng)有過(guò)輝煌的歷史，宋元以降，人作為一個(gè)最重要的藝術(shù)表現(xiàn)符號(hào)在中國(guó)藝術(shù)表達(dá)中的弱化，工筆人物畫(huà)藝術(shù)也走向衰落，與之相反的是文人畫(huà)的興起。特別是元代，追求空靈效果的文人畫(huà)達(dá)到登峰造極的地步。因此向文人畫(huà)的轉(zhuǎn)換以及文人畫(huà)中人的題材的失落就不能被看作是藝術(shù)在表現(xiàn)上的更新，而是一種由于文化精神問(wèn)題而導(dǎo)致的藝術(shù)走向更內(nèi)向的精神世界。
何家英：宋代一方面繼承唐代的優(yōu)秀傳統(tǒng)，另一方面世俗性也在增長(zhǎng)，而且格調(diào)有下降的趨勢(shì)。到了元代，人物畫(huà)好像主要體現(xiàn)在壁畫(huà)，技巧成熟了，但格調(diào)下來(lái)了。明代有陳老蓮，清代有任伯年，都是了不起的大畫(huà)家，但是總的來(lái)說(shuō)近現(xiàn)代的仕女畫(huà)都顯得過(guò)于纖弱，而且是概念的。解放前，我國(guó)曾流行過(guò)月份牌美人畫(huà)，它是依賴(lài)于商業(yè)上的廣告而產(chǎn)生的，是一種對(duì)市民口味的迎合，但中國(guó)傳統(tǒng)的高貴品位幾乎喪失了。解放后，直到“文革”期間，由于政治實(shí)用主義的影響，工筆人物走向“三突出”的程式化，與現(xiàn)實(shí)相脫節(jié)，從而使人們對(duì)工筆畫(huà)產(chǎn)生嚴(yán)重誤解。坦率說(shuō)，我更推崇晉唐，高古闊大，單純生動(dòng)。
記者：再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：您筆下的工筆人物，女性占了極大多數(shù)，這是出于何種考慮?
何家英：主要從審美角度考慮。女性是作為被審視、被欣賞的對(duì)象，日本美人畫(huà)也是同樣。現(xiàn)在由于商業(yè)沖擊，人們都在追求過(guò)于外在的，甚至妖艷的東西。但是我不追求它，我認(rèn)為人間最美好的東西就是樸實(shí)的內(nèi)在美、人格美，我畫(huà)的女性就是想表現(xiàn)這種美。
何家英承認(rèn)日本的浮世繪對(duì)他的影響很大。雖然日本畫(huà)是中國(guó)畫(huà)的變體，但是他們經(jīng)過(guò)明治維新運(yùn)動(dòng)有了新的突破。浮世繪中美人圖雖然很被西方人賞識(shí)，但日本人并沒(méi)有因此而固步自封，他們的思路比中國(guó)畫(huà)家開(kāi)闊得早。何家英第一次看日本畫(huà)展的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們的仕女畫(huà)畫(huà)幅很大。后來(lái)，他給學(xué)生上課，在放李公麟《五馬圖》的幻燈時(shí)又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)尺寸放大不但可以增強(qiáng)一種震撼力，而且那種運(yùn)筆、那種放大的線(xiàn)條還使人感受到一種意想不到的蒼涼和相當(dāng)微妙的豐富感。
其次，日本浮世繪中美人圖所表現(xiàn)出來(lái)的那種貴族氣，還有日本人所特有的那種嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、精良的創(chuàng)作態(tài)度和技巧都對(duì)何家英的影響很大。
當(dāng)然，浮世繪決不是他的唯一。在現(xiàn)代大師和業(yè)師中，蔣兆和、黃胄、白庚延、霍春陽(yáng)等都在不同階段給何家英深刻影響。他所掌握的繪畫(huà)知識(shí)是全面的，油畫(huà)、水彩、水粉、素描、寫(xiě)意、工筆比較全面，現(xiàn)代的、古典的、中國(guó)的、西方的、日本的、印度的都參照研究。何家英是把繪畫(huà)整個(gè)規(guī)律綜合起來(lái)認(rèn)識(shí)繪畫(huà)，而不是孤立地只局限在工筆上，這是成功秘訣。
何家英在深入發(fā)掘晉唐繪畫(huà)精神的基礎(chǔ)之上，以飽滿(mǎn)的造型有力地改變了明清以來(lái)人物畫(huà)的纖弱、萎靡之風(fēng)，將大氣、渾厚、簡(jiǎn)約、質(zhì)樸的審美氣度與精微縝密的手法相配合，營(yíng)造了文雅、恬靜、高貴、精致的藝術(shù)意境。
女性是自然和神性的尤物
記者：融寫(xiě)實(shí)精神和東方詩(shī)意為一體，傳承中國(guó)傳統(tǒng)工筆畫(huà)藝術(shù)精髓，創(chuàng)造出富有時(shí)代氣息并具有鮮明個(gè)性特征和民族風(fēng)格的典雅、高尚的中國(guó)人物畫(huà)作品，這是大家對(duì)你的評(píng)價(jià)。但我發(fā)現(xiàn)你作品中的女性形象，總帶著一種淡淡的憂(yōu)傷，甚至有一種悲劇的美，那種詩(shī)意情緒的傳遞，是你對(duì)于典雅、高尚的注解嗎?這是受個(gè)人氣質(zhì)的影響呢，還是有意對(duì)當(dāng)下浮躁時(shí)風(fēng)的反撥?
何家英：被你說(shuō)著了，受我個(gè)人氣質(zhì)的影響是有的，后一個(gè)因素也是有的。我從小就不是一個(gè)聰明人，不會(huì)表演，不會(huì)巧飾，很自卑。在家里行三，是丑小鴨那種類(lèi)型的孩子，跟馬三立相聲《逗你玩》中的小寶一樣蔫不拉幾，經(jīng)常遭到父母訓(xùn)斥。很小的時(shí)候，我就表現(xiàn)出對(duì)畫(huà)像的興趣，一個(gè)人躲在家里畫(huà)畫(huà)，連針線(xiàn)盒子上的一點(diǎn)點(diǎn)空白都被我畫(huà)滿(mǎn)了，母親就罵我“成天就知道畫(huà)大腦袋”。后來(lái)在農(nóng)村住農(nóng)民家里，在大學(xué)住宿舍，都喜歡一個(gè)人，在外也不敢正眼看女孩子。休息天不想回家，有好幾次都年三十晚上了還不回家，外面的爆竹聲驚天動(dòng)地，我就躲在宿舍里看書(shū)畫(huà)畫(huà)。工作后也是如此。第一次戀愛(ài)就受到挫折，這種內(nèi)向的性格更加強(qiáng)化了。但是我并不覺(jué)痛苦，反而很享受，很珍惜這種遠(yuǎn)離世俗的孤獨(dú)。在一個(gè)人的空間里，我沉潛下來(lái)，聆聽(tīng)內(nèi)心的訴說(shuō)。在學(xué)校里，油畫(huà)老師也注意到我的這種性格，就給我開(kāi)小灶，讓我到他家里看大量文革珍藏的畫(huà)冊(cè)，還跟我一起背誦李后主的詞。到現(xiàn)在我還喜歡李煜的詞，喜歡婉約派的作品。
但是你要知道，悲劇是最具震撼力的，憂(yōu)傷是一種高級(jí)的情緒，最能抓住人心的就是這種情緒。我希望作品中的這種情緒能夠最直接、最長(zhǎng)久地感染人。至于這種情緒與當(dāng)下的關(guān)系，是因?yàn)榻裉焐钪腥鄙賴(lài)?yán)肅的詩(shī)意。我們要沉淀下來(lái)，才能想得更遠(yuǎn)更深。
藝術(shù)史告訴我們，對(duì)女性的藝術(shù)表現(xiàn)更重要的還是女性的美，女性的力量，這是由女性的生命地位所決定的。人類(lèi)從古希臘文明就開(kāi)始這種對(duì)女性的認(rèn)識(shí)，在古希臘的神話(huà)故事中司藝術(shù)和司愛(ài)情的神是女性，并且是同一位女性，可見(jiàn)女性更接近藝術(shù)。
何家英對(duì)女性是具有一種特殊而強(qiáng)烈的表達(dá)欲望的。他認(rèn)為女人是神圣的，他將對(duì)女人的感受、理解和愛(ài)轉(zhuǎn)向了審美。在對(duì)女性的表達(dá)上他是理想主義的，他遵循著古典主義藝術(shù)的法則。他對(duì)女性的認(rèn)知和理解剝離了社會(huì)學(xué)的層面，在他的藝術(shù)世界中，女性總是被置于一個(gè)超時(shí)空的表述結(jié)構(gòu)中，在這結(jié)構(gòu)中只有自然和女性共存。因此何家英藝術(shù)中的女性是自然和神性的尤物，它同時(shí)也是何家英人性精神和人格理想的對(duì)象化——在這個(gè)時(shí)候人們才會(huì)在藝術(shù)中感覺(jué)畫(huà)家筆下的女性最終是超越了女性而指向了生命的美和生命的神圣。
婉約派作品深深地感染并影響了何家英，使他的藝術(shù)表現(xiàn)浸潤(rùn)著一種詩(shī)性的悲情。在這個(gè)悲情中，女性的美是和人生無(wú)根基性的命數(shù)聯(lián)系在一起。正因如此，就使何家英的女性美表達(dá)和世俗的美女畫(huà)劃清了界線(xiàn)，他的女性主題涵括了美麗、青春、純凈、高潔、母性、生育和內(nèi)在教養(yǎng)。
【編輯：張瑜】
