日本導(dǎo)演北野武的新作《阿基里斯和烏龜》，這個(gè)影片實(shí)際上是關(guān)于亞洲當(dāng)代藝術(shù)追趕西方“困境”的自諷性寓言。
影片的題目“阿基里斯和烏龜”借自希臘哲學(xué)悖論。阿基里斯是一個(gè)古希臘傳說(shuō)的長(zhǎng)跑健將，哲學(xué)家芝諾問(wèn)他的學(xué)生：阿基里斯一秒能跑十米，烏龜一秒只能跑一米，假設(shè)開(kāi)賽前烏龜超前九米，阿基里斯能追上烏龜嗎？學(xué)生不假思索答：當(dāng)然能追上。哲學(xué)家則稱，阿基里斯追不上烏龜。
理由：阿基里斯用了0.9秒跑到烏龜?shù)奈恢脮r(shí)，烏龜也向前跑了0.9米；阿基里斯再花0.09秒跑到烏龜?shù)奈恢脮r(shí)，烏龜又跑了0.09米；阿基里斯又花0.009秒跑到烏龜?shù)奈恢脮r(shí)，烏龜又向前跑了0.009米；阿基里斯又花了0.0009秒跑到烏龜?shù)奈恢脮r(shí)，烏龜又向前跑了0.0009米；這樣演繹的話，“追逐是無(wú)限的”，阿基里斯除了不斷縮短與烏龜?shù)木嚯x，盡管小數(shù)點(diǎn)不斷向后，但理論上永遠(yuǎn)無(wú)法超越烏龜。
電影講述了一個(gè)日本當(dāng)代藝術(shù)的阿基里斯“自諷劇”：畫(huà)家真知壽從小夢(mèng)想做畫(huà)家，長(zhǎng)大后，一邊在報(bào)社送報(bào)，一邊業(yè)余畫(huà)畫(huà)。有一天他想成為職業(yè)畫(huà)家，靠藝術(shù)謀生。他拿著自己的畫(huà)給畫(huà)廊老板看，但畫(huà)廊老板覺(jué)得他描繪海邊港灣的風(fēng)景畫(huà)太業(yè)余，所有美院畢業(yè)生都能畫(huà)，建議他去上美術(shù)學(xué)院專業(yè)學(xué)習(xí)。他就辭去了報(bào)社工作，去美院學(xué)習(xí)。
美術(shù)學(xué)院使他知道了西方現(xiàn)代藝術(shù)史，對(duì)藝術(shù)史的學(xué)習(xí)使他不再滿足做一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，而是成為一個(gè)“現(xiàn)代藝術(shù)史”標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)家。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，他又拿了一堆畫(huà)給畫(huà)廊老板看，但老板說(shuō)他的繪畫(huà)多數(shù)模仿，這張畫(huà)像康定斯基、那張畫(huà)像米羅、另一張像馬蒂斯。畫(huà)廊老板認(rèn)為藝術(shù)要有實(shí)驗(yàn)先鋒性，今天的藝術(shù)市場(chǎng)更推崇“先鋒實(shí)驗(yàn)”的作品。
真知壽與一群激進(jìn)的同學(xué)丟棄了素描石膏臨摹，開(kāi)始搞先鋒繪畫(huà)：一個(gè)同學(xué)在地上鋪了一張巨大的圓形畫(huà)布，站在畫(huà)布中心，其他八個(gè)同學(xué)沿著圓布邊沿站成一圈，每個(gè)同學(xué)輪番向中心扔顏料包，站在中心的同學(xué)手里拿著棒球棒，像打棒球一樣擊打飛過(guò)來(lái)的顏料包，顏料包被擊碎后，顏料滴灑在畫(huà)布上；另一個(gè)同學(xué)騎著自行車，身上背著兩桶顏料，連車帶人撞向懸掛在墻上的巨型畫(huà)布，在自行車撞到畫(huà)布的瞬間，顏料就潑向畫(huà)布；還有一個(gè)同學(xué)開(kāi)著家里的汽車更極端地效仿，在車頂上裝了兩桶顏料，驅(qū)車撞向懸掛畫(huà)布的高墻，結(jié)果不幸車毀人亡。
這些“偶發(fā)繪畫(huà)”給畫(huà)廊看后，真知壽又被老板批評(píng)一頓，說(shuō)這種風(fēng)格波洛克六十年代早就畫(huà)過(guò)了，現(xiàn)在都流行巴斯奎特的涂鴉了。盡管畫(huà)廊老板認(rèn)為真知壽的畫(huà)現(xiàn)在總算是“前衛(wèi)”了，但這些“前衛(wèi)”西方早就有人做過(guò)了，還缺乏個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的“特別”因素。真知壽每一次被畫(huà)廊老板批評(píng)，都當(dāng)場(chǎng)不作聲。默默回家后，就拼命嘗試新的“前衛(wèi)”。轉(zhuǎn)眼他從青年變成中年，女兒也已長(zhǎng)大，因?yàn)橐恢辟u不掉畫(huà)，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。幸好他的妻子自戀愛(ài)起就很崇拜他，并支持他搞“前衛(wèi)藝術(shù)”。除了承擔(dān)起養(yǎng)家糊口重任，還擔(dān)任真知壽的創(chuàng)作助手。
他在妻子的幫助下，搞了很多繪畫(huà)實(shí)驗(yàn)：讓妻子腳沾滿顏料后，在鋪在地面的畫(huà)布上踩；讓女兒騎著自行車在鋪在地上的長(zhǎng)卷畫(huà)布上來(lái)回轉(zhuǎn)，一個(gè)裝滿顏料的塑料桶底被鉆了小洞，顏料就滴灑在畫(huà)布上；他還發(fā)明了一個(gè)顏料自動(dòng)潑灑機(jī)，這個(gè)機(jī)器像一個(gè)大湯勺，勺的部分裝上顏料，中間有一支點(diǎn)，用小錘子一敲勺柄，盛顏料的勺就像“蹺蹺板”一樣彈起，勺里的顏料潑向墻上的畫(huà)布；夫妻倆在學(xué)習(xí)了巴斯奎特畫(huà)冊(cè)后，還半夜提著兩桶顏料，上街把一個(gè)小集貿(mào)市場(chǎng)的街面房的卷簾門全都刷成“公共涂鴉藝術(shù)”，后來(lái)被店主們發(fā)現(xiàn)并扭送警察局，警察責(zé)令他們把幾天幾夜不合眼畫(huà)的“公共藝術(shù)”又刷回“白色”。
這些“離經(jīng)叛道”的繪畫(huà)方式，還是沒(méi)能讓“懂行”并要求高的畫(huà)廊老板滿意，認(rèn)為真知壽如果更極端一些，他的藝術(shù)就有創(chuàng)造力了。真知壽接下去的藝術(shù)行為越來(lái)越“瘋狂”得不可思議：他和妻子拿一張城市建設(shè)題材的畫(huà)來(lái)到工地，讓工人用泵土機(jī)壓壞這張畫(huà)；他們又跑到公路邊，攔住一輛大卡車，要求司機(jī)把卡車前輪涂成紅色，然后讓車從他創(chuàng)作的一張關(guān)于交通安全的畫(huà)上壓過(guò)去；他們看到了一起車禍，夫婦倆奔過(guò)去對(duì)著翻倒的汽車和滿臉鮮血的司機(jī)當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)生，被當(dāng)?shù)貓?bào)紙指責(zé)為變態(tài)藝術(shù)家夫妻車禍現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生不救人。
真知壽有一天覺(jué)得藝術(shù)家只有在生死問(wèn)題有體驗(yàn)才可能創(chuàng)作杰出的作品，他讓妻子把自己的頭按到浴缸的水中，體驗(yàn)“溺水”的臨死境界，等喘不過(guò)氣時(shí)，頭才從水中冒出，當(dāng)場(chǎng)抓起畫(huà)筆創(chuàng)作，為此差點(diǎn)昏死過(guò)去。后來(lái)，他的女兒意外死亡，他們夫婦去停尸間看遺體，真知壽掀開(kāi)女兒臉上的殮布時(shí)，第一反應(yīng)是讓妻子趕快拿口紅給他，他用口紅當(dāng)場(chǎng)涂滿女兒的臉，再用白手帕按住臉，將女兒的遺容拓印在手帕上，準(zhǔn)備在此基礎(chǔ)上“創(chuàng)作”。近半輩子無(wú)私支持他瘋狂藝術(shù)追求的妻子此刻也不堪忍受了，當(dāng)場(chǎng)狂叫要與他分手。
妻子的離去并未阻止真知壽的藝術(shù)追求，他進(jìn)行了更為極端的嘗試：在一個(gè)加油站不遠(yuǎn)處搭了個(gè)小木屋現(xiàn)場(chǎng)繪畫(huà)，并同時(shí)點(diǎn)燃了畫(huà)架前的一堆稻草，在加油站旁著火的“死亡”現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。結(jié)果他因被火燒著急送醫(yī)院，出院時(shí)，除了一個(gè)眼睛露出，全身繃滿白布。他回到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)燒剩一半的可口可樂(lè)罐頭。他來(lái)到東京的一個(gè)露天二手貨交易市場(chǎng)，將這半截罐頭放在一個(gè)木箱上，標(biāo)價(jià)20萬(wàn)日元出售。這個(gè)“觀念藝術(shù)”受到路過(guò)市民的奚落：一個(gè)破罐頭也能賣20萬(wàn)？真知壽并不介意，他像個(gè)世外高人一樣靜坐不動(dòng)。
終于有一個(gè)女人的聲音出現(xiàn)：這個(gè)罐頭我買了。他抬頭一看，正是他的分居妻子。妻子露出日本女人傳統(tǒng)的溫柔笑容，對(duì)他說(shuō)：“我們回家吧！”他們就一起挽著手走入東京的人海。影片就此結(jié)束。
此片中主角的所有繪畫(huà)都是北野武親自所作，北野武的畫(huà)作及其對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的瘋狂實(shí)驗(yàn)的例舉，顯示出他對(duì)西方和日本當(dāng)代藝術(shù)的“專業(yè)”的知識(shí)背景。影片揭示了這樣一個(gè)非西方當(dāng)代藝術(shù)的“困境”：盡管日本藝術(shù)家追求當(dāng)代藝術(shù)的執(zhí)者、勇氣甚至瘋狂的極端程度已經(jīng)不在西方之下，但日本當(dāng)代藝術(shù)家還是在西方當(dāng)代藝術(shù)的概念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的體系中從事藝術(shù)的，比如“先鋒藝術(shù)”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、觀念藝術(shù)的概念，如果在整體上不脫離西方當(dāng)代藝術(shù)的概念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，日本甚至亞洲藝術(shù)家就是把自己“弄瘋”掉，都無(wú)濟(jì)于事，創(chuàng)造偉大的當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)理想無(wú)異于是一場(chǎng)“阿基里斯永遠(yuǎn)落后烏龜”的結(jié)局。
北野武的《阿基里斯與烏龜》把日本對(duì)西方前衛(wèi)藝術(shù)史的摹仿歷程，以一個(gè)藝術(shù)家的故事演繹了一遍，實(shí)際上是把日本當(dāng)代藝術(shù)史的寓言化，影片中的畫(huà)廊老板也代表一種日本當(dāng)代藝術(shù)史關(guān)于自我評(píng)價(jià)的集體無(wú)意識(shí)，即總是感覺(jué)每當(dāng)自己剛追上西方時(shí)，這個(gè)藝術(shù)流派或概念又在西方過(guò)時(shí)了，于是在當(dāng)代藝術(shù)的具體性上越做越“極端”，試圖進(jìn)行一種“終極”超越。
這不僅是對(duì)日本當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)影射，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)幾乎也可以對(duì)號(hào)入座。就像影片的主角一樣，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家也幾乎從印象派到觀念藝術(shù)，在近三十年把西方前衛(wèi)藝術(shù)史的概念和語(yǔ)言形式摹仿了一遍。影片中出現(xiàn)的摹仿案例在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年中也都可以找到類似的創(chuàng)作例子。
這個(gè)影片可以給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與摹仿西方關(guān)系提供了一個(gè)思考視角，即如果中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)如果不越出西方藝術(shù)體系的基礎(chǔ)邊界：藝術(shù)的概念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)藝術(shù)所有的努力都只是白費(fèi)精力，哪怕在藝術(shù)創(chuàng)作“具體性”層面做得比西方人更出色，比如行為藝術(shù)的殘酷勇敢、繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)和精細(xì)程度、裝置藝術(shù)的巨型和規(guī)模、觀念藝術(shù)的形式復(fù)雜性、搬弄本土題材和符號(hào)。在過(guò)去十年，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)有些已經(jīng)比西方藝術(shù)家及北野武影片中的日本藝術(shù)家做得更“狠”了，比如何云昌將自己的肋骨取出來(lái)，朱昱等藝術(shù)家做“尸體藝術(shù)”甚至吃死嬰，跟影片中“臨死體驗(yàn)”性的現(xiàn)場(chǎng)繪畫(huà)及其拿女兒尸體的“遺容繪畫(huà)”，如出一轍；或者一些觀念繪畫(huà)，如李松松、顏磊所謂的電腦分色和色塊填色，本質(zhì)上跟影片中各種“灑顏料”的繪畫(huà)實(shí)驗(yàn)沒(méi)有什么區(qū)別，這都是一些中國(guó)的“真知壽”的典型例子，其本質(zhì)還是“阿基里斯追烏龜”。
影片也影射了日本當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的弊端和深層問(wèn)題，比如藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人夸大其辭“編故事”，將一張價(jià)值不高的畫(huà)或偽作說(shuō)成是“大師”作品，畫(huà)廊業(yè)直接照搬西方先鋒藝術(shù)的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)，不注意本土文化和購(gòu)買階層的趣味。這些弊端在近三五年的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)模式和畫(huà)廊業(yè)也同樣是一個(gè)普遍現(xiàn)象。
北野武對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的困境并沒(méi)有給出答案，但其結(jié)尾很意味深長(zhǎng)，即讓一個(gè)日本妻子以傳統(tǒng)的溫柔笑容，呼喚在與西方藝術(shù)競(jìng)賽之路上不能自拔的幾近瘋狂的丈夫“回家”。中國(guó)、日本及亞洲的當(dāng)代藝術(shù)都需要“回家”，但這不是回到傳統(tǒng)的“家園”，而是回歸亞洲的現(xiàn)代生活，就如影片結(jié)尾中這對(duì)熱愛(ài)藝術(shù)的夫婦走入東京的人群。
這當(dāng)然是我對(duì)北野武這部作品的過(guò)度解讀，他的這部作品對(duì)普通觀眾而言有點(diǎn)難解深意，但對(duì)我們當(dāng)代藝術(shù)工作者的專業(yè)觀眾而言，則是一部非常出色并具有啟發(fā)意義的深刻作品。事實(shí)上，我自己及我身邊的幾代藝術(shù)人都像影片中的真知壽一樣，不同程度地經(jīng)歷過(guò)類似的“阿基里斯追烏龜”式的思想和實(shí)踐過(guò)程。
但北野武對(duì)這個(gè)過(guò)程的意義評(píng)價(jià)別具深意，即他沒(méi)有將這個(gè)“阿基里斯追烏龜”的當(dāng)代藝術(shù)故事塑造成一場(chǎng)“悲劇”，而是處理成一個(gè)意味深長(zhǎng)的“自諷劇”。在這一點(diǎn)，北野武的日本比我們多走了一步，他們有自諷和自我批評(píng)的勇氣。
我從這個(gè)影片看到了一個(gè)暖意的希望性結(jié)尾，即學(xué)習(xí)西方的過(guò)程還沒(méi)有到完全“悲觀”的地步，亞洲經(jīng)歷了幾代的“阿基里斯”追趕西方，問(wèn)題出在哪里已經(jīng)越來(lái)越接近清晰了。
2009年12月19日寫(xiě)于望京
【編輯：丁曉潔】
