這幾個(gè)月，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一連串的’85新潮藝術(shù)的展覽?！?5新潮在國(guó)內(nèi)外已經(jīng)引起廣泛的影響，這個(gè)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)源地之一也是在1980年代的中國(guó)藝術(shù)研究院美研所。最近引起新一輪關(guān)于’85新潮的討論，在學(xué)術(shù)上也沒(méi)有出現(xiàn)什么新的見解，展覽的產(chǎn)生背景也主要是跟中國(guó)這一次藝術(shù)資本市場(chǎng)的泡沫有關(guān)。
但這次討論倒正好可以借此來(lái)重新評(píng)價(jià)’85新潮，以及應(yīng)該用一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷1970年代末以來(lái)三十年的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)？什么樣的藝術(shù)才是代表未來(lái)中國(guó)藝術(shù)的精神和靈魂？
1
85新潮是由當(dāng)時(shí)美研所的一些批評(píng)家命名的，這些批評(píng)家以美研所主辦的《中國(guó)美術(shù)報(bào)》為陣地，在1985年到1989年的四年間，不斷介紹歐美現(xiàn)代藝術(shù)，并在頭版頭條上介紹年輕一代的前衛(wèi)藝術(shù)?，F(xiàn)在著名的一些藝術(shù)家像羅中立、王廣義等都是在這幾年間脫穎而出的。嚴(yán)格地說(shuō)，’85新潮并非一個(gè)藝術(shù)流派，主要是一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上也是1980年代精英文化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)大潮的一個(gè)支流。
1985年前后，上山下鄉(xiāng)回城的知青一代在思想解放、傷痕文藝、對(duì)人性和人道主義的反思等方面已經(jīng)結(jié)束。后面的新一代人主要出生于五十年代后期、六十年代初，他們?cè)噲D在西方的現(xiàn)代哲學(xué)和先鋒派藝術(shù)的學(xué)習(xí)背景下，真正將中國(guó)的思想和文藝提升到現(xiàn)代派的世界水平。新一代人迅速占據(jù)各大出版社和媒體，出版翻譯介紹各種西方現(xiàn)代派哲學(xué)和文藝，那個(gè)時(shí)候中國(guó)還沒(méi)有加入國(guó)際版權(quán)條約，學(xué)術(shù)著作的翻譯和出版很隨便，短短數(shù)年間就在社會(huì)上出現(xiàn)了現(xiàn)代派出版熱，這個(gè)氣候影響了年輕一代藝術(shù)家。
85新潮并不僅僅是一場(chǎng)前衛(wèi)美術(shù)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上在文學(xué)界有馬原、格非、孫甘露等人的先鋒小說(shuō)，陳東東、王寅、歐陽(yáng)江河等人的先鋒詩(shī)歌群體，音樂(lè)界有瞿小松、陳其剛、譚盾等人的先鋒音樂(lè)，電影界則有陳凱歌、滕文驥、何平等人的探索電影。美術(shù)界的’85新潮業(yè)和其他領(lǐng)域的藝術(shù)在大的文化理想上是一致的，就是覺(jué)得以前的藝術(shù)都不是一種真正的藝術(shù)本身的先鋒實(shí)踐和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，而這一代人要完成這個(gè)使命。
參與過(guò)85新潮的一些中堅(jiān)力量或者積極分子有不少已經(jīng)成為現(xiàn)在的社會(huì)主流，89大展組委會(huì)中擔(dān)任聯(lián)絡(luò)的范迪安已是中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)，負(fù)責(zé)宣傳的費(fèi)大為現(xiàn)在是尤倫斯美術(shù)館館長(zhǎng)，在1980年代中期以“父親”出名的羅中立已是重慶市文聯(lián)主席、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、四川美院院長(zhǎng)，1980年代末還在各地流浪的王廣義已是藝術(shù)明星和千萬(wàn)級(jí)富翁。一些重要的批評(píng)家像栗憲庭已被江湖尊為教父。
前幾天在798工廠尤倫斯美術(shù)館的85新潮展覽的開幕式，是一個(gè)只有達(dá)官貴人、中外資本家和藝術(shù)名流入場(chǎng)的新貴聚會(huì)，正式叫法是“VIP酒會(huì)”。而18年前曾使一代青年熱血沸騰不顧一切的新潮作品則像文物一樣被安上了玻璃罩子，供中外新貴把玩?！?5美術(shù)新潮走到這一步，實(shí)際上是真正收?qǐng)霾⑸裨捊K結(jié)的標(biāo)志。按照法國(guó)哲學(xué)家布爾迪厄的象征資本理論，一代人通過(guò)反叛獲得代表一個(gè)時(shí)代文化姿態(tài)的資格，成為那一代人的形象符號(hào)，這就是象征資本。象征資本到競(jìng)價(jià)轉(zhuǎn)賣的資本市場(chǎng)，就能出售變成現(xiàn)金。確信無(wú)疑的是，今天，’85新潮已成為一個(gè)金字招牌，具有市場(chǎng)交換價(jià)值。
2
85新潮的主要意義在于它是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，具有與當(dāng)時(shí)社會(huì)精神高度呼應(yīng)的知識(shí)分子價(jià)值觀和精英文化態(tài)度，具體表現(xiàn)為獨(dú)立精神、文化反省和現(xiàn)實(shí)批判三大特征。盡管當(dāng)時(shí)未必所有的藝術(shù)家都屬于知識(shí)分子，但當(dāng)時(shí)大時(shí)代的氛圍是必然會(huì)滲透到被卷入的每個(gè)藝術(shù)青年血液中的。這也是現(xiàn)在藝術(shù)資本化和生產(chǎn)化之后，年輕藝術(shù)家身上所喪失的。但從藝術(shù)作品本身看，85新潮作品基本上是西方藝術(shù)語(yǔ)言的模仿，在藝術(shù)技巧的訓(xùn)練上也比較粗糙。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代的作品盡管語(yǔ)言幼稚，但都具有那個(gè)時(shí)代的大氣，使命感和真誠(chéng)的精神力度，這也是現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)比不上的。
85新潮十?dāng)?shù)年不被國(guó)內(nèi)正統(tǒng)美術(shù)圈接受，其主要把柄或“軟肋”是它在語(yǔ)言形態(tài)上幾乎是一段西方藝術(shù)模仿史，這是整個(gè)85新潮以及當(dāng)代藝術(shù)的罩門。
85新潮在文化姿態(tài)上是反叛而無(wú)畏的，但在語(yǔ)言上，確實(shí)有將西方的語(yǔ)言拿來(lái)作為抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)的武器和工具。85的方式是從西方現(xiàn)代派藝術(shù)中學(xué)習(xí)和借用現(xiàn)成的形式，在總體思想上則受二戰(zhàn)前后的西方現(xiàn)代哲學(xué)影響。任何一個(gè)廣泛參與又是處在一場(chǎng)社會(huì)風(fēng)暴前夜的文化運(yùn)動(dòng)都是從里到外具有多元化的復(fù)雜動(dòng)機(jī)、起因和手段的，85新潮整個(gè)過(guò)程中，事實(shí)上不僅有現(xiàn)代派的接近渴望，還有核心群體之間的利益之爭(zhēng)，南北方藝術(shù)圈的勢(shì)力范圍劃分，對(duì)話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪，以及以核心批評(píng)家為首的派系形成，甚至眾多藝術(shù)家在現(xiàn)代藝術(shù)大展現(xiàn)場(chǎng)標(biāo)新立異互爭(zhēng)風(fēng)頭。但總體上，這個(gè)群體在追求現(xiàn)代藝術(shù)、抗?fàn)幧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)、為中國(guó)藝術(shù)開辟體制外道路等方面又是信念一致的。即使在西方藝術(shù)史上，偉大而純潔的藝術(shù)群體和運(yùn)動(dòng)也并不多見，尤其是在強(qiáng)調(diào)個(gè)性的現(xiàn)代主義背景下，現(xiàn)代史早期已經(jīng)提供了許多英雄加無(wú)賴、天才加陰謀、革命加機(jī)會(huì)主義、知識(shí)分子加匪氣、造反派加功利主義的人格奇異混合的先例。但這只是一個(gè)運(yùn)動(dòng)所必然分泌的江湖傳奇，當(dāng)時(shí)可能每個(gè)人內(nèi)心不能承受之重，但幾年過(guò)后卻為后輩不解真相者傳為美談。
3
比起晚清民國(guó)的開社會(huì)風(fēng)氣的藝術(shù)佼佼者，85新潮群體在知識(shí)和學(xué)識(shí)訓(xùn)練上具有先天的缺陷，且不說(shuō)對(duì)國(guó)學(xué)、文人畫的把握，就是油畫現(xiàn)在也未必就一定比民國(guó)人畫得好。85文化人則匆匆看了幾本西方藝術(shù)史的翻譯書和零碎的畫冊(cè)圖片，以及一堆時(shí)髦新概念，就敢于上臺(tái)打拳擊。
也許’85這一代人就是這樣被裝進(jìn)去的：他們先天接受教育不成體系，甚至嚴(yán)重殘缺；他們是從學(xué)院里出來(lái)的，但實(shí)際上不算真正的學(xué)院派；他們能夠根據(jù)有限的幾本書和口傳的國(guó)際信息，就能自我發(fā)揮邊學(xué)邊用；他們有紅衛(wèi)兵的無(wú)畏和與對(duì)手周旋的小機(jī)謀，以及不怕冒險(xiǎn)；他們青年時(shí)反叛，中年悟禪宗，晚年佛教化，但總體上有一條一以貫之的線索，就是不在語(yǔ)言和知識(shí)體系內(nèi)游戲，而是信奉超語(yǔ)言的游戲。
這使得這一代人特別善于與西方人游戲，85新潮的真正成功實(shí)際上不是由于在1980年代國(guó)內(nèi)的反叛，而是在1990年代前期和中期在西方的后殖民文化城堡中打中國(guó)牌。他們用天生的禪宗悟性和革命精神與其他文化兜圈子，徐冰、黃永砯都是這樣的典型代表，也包括算是“85后”的方力均等人。禪宗從不在內(nèi)在的軌跡上與對(duì)方交流接觸，經(jīng)常是你直著過(guò)來(lái)，我就橫著讓開。在二戰(zhàn)以后，非美國(guó)世界只有中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)在國(guó)際上獲得跟自己的語(yǔ)言貢獻(xiàn)不相稱的地位和收益，這也確實(shí)應(yīng)該歸功于’85新潮一代的先天教育不足，在西方世界出奇制勝。最后把對(duì)手給繞暈了。但本質(zhì)上，這不是語(yǔ)言本身的勝利，確切說(shuō)是語(yǔ)言障眼法的勝利。
但是這一招拿回國(guó)內(nèi)用，卻沒(méi)有一次是百用百勝的。就像這次尤倫斯’85明星展以及大大小小的早年非重要成員展，’85的幾乎每次“蓋棺定論”展，在國(guó)內(nèi)總是遭到一頓爭(zhēng)執(zhí)不休。大家的血液里都還有看破天機(jī)的先天悟性，所以在中國(guó)混更不容易。盡管可以找到無(wú)數(shù)原諒’85早期先天的理由，并贊賞他們?cè)谀承┓矫娲_實(shí)也無(wú)畏和費(fèi)盡心力地走到了極致，尤其是為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在九十年代打開了國(guó)際局面。真正有原則、按現(xiàn)代真理軌跡且又步步為營(yíng)的知識(shí)分子也未必能做到這一點(diǎn)。只有那些熱愛(ài)藝術(shù)、反叛、知識(shí)精英但又先天不足的’85一代人，才真正無(wú)規(guī)則無(wú)束縛地打開了已經(jīng)規(guī)馴化的信奉文明之優(yōu)越的西方展覽和藝術(shù)資本體系的大門，借他們的力又掀起了如今的藝術(shù)資本主義在中國(guó)的實(shí)驗(yàn)，以及在拍賣行上的一個(gè)接一個(gè)的千萬(wàn)元天價(jià)，就像糧食衛(wèi)星，畝產(chǎn)又是一萬(wàn)斤。歷史再一次輪回和相似。
目前對(duì)于這段歷史以及之后的當(dāng)代藝術(shù)，無(wú)論在概念上還是價(jià)值評(píng)價(jià)上，都還沒(méi)有確定的標(biāo)準(zhǔn)。但可以看到的是，’85新潮已經(jīng)提供了一種文化較量的后革命經(jīng)驗(yàn)，就是不但要革命要理想，還要有資本有計(jì)謀。
2007年11月17日寫于望京
（本文有刪節(jié)）
【編輯:葉曉燕】
