偶像沒有倒掉
金庸
陳丹青罵以反叛和前衛(wèi)自居的當(dāng)代藝術(shù)家們進(jìn)入學(xué)院是招安，同樣道理，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的大俠金庸接受中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)進(jìn)入作協(xié)擔(dān)任名譽(yù)副主席，許多喜愛他的讀者也把此舉看作金大俠受了招安。但金庸真的還需要一個(gè)官方或者體制的認(rèn)可嗎?
金庸受“招安”并非如讀者想象的那樣就是偶像的倒掉，金大俠一言一行從來(lái)不像楊過(guò)那樣不羈，也沒有韋小寶的頑劣，他似乎從來(lái)都是畢恭畢敬的謙謙君子。聞其言觀其行，金大俠早應(yīng)是作協(xié)的一員。對(duì)于一個(gè)80多歲的老人特別是像金庸這樣的老人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不需要任何光環(huán)、名譽(yù)和職位，之所以接受邀請(qǐng)進(jìn)入作協(xié)，只是因?yàn)闆]辦法拒絕。在中國(guó)，似乎只有向體制勇敢說(shuō)“不”，才是英雄，就算你是金庸也不例外。這是在中國(guó)社會(huì)暗潮涌動(dòng)，一種需要警惕的情緒。
事實(shí)上，金庸進(jìn)入作協(xié)，鄭淵潔同時(shí)退出作協(xié)，這本是很正常的進(jìn)退行為，媒體和公眾本不應(yīng)投入旺盛的精力去追逐這樣的新聞?？蓡?wèn)題在于，作協(xié)這樣一個(gè)推動(dòng)文學(xué)發(fā)展，保護(hù)作家權(quán)益的團(tuán)體，在這些年越來(lái)越成為一個(gè)娛樂、社會(huì)新聞出產(chǎn)地——去年年底寫出《第二次握手》的作家張揚(yáng)大鬧作協(xié)，揮拳扁作協(xié)干部也成了作家們用以炒作搏眼球的道具——比如金庸入作協(xié)當(dāng)口，鄭淵潔就很富“正義感”地批斗作協(xié)并高調(diào)退出。大家都等著看作協(xié)和其間的作家們又有多少糗事可以被抖出來(lái)。而這一心態(tài)的背后是讀者對(duì)相當(dāng)部分作家群體(體制內(nèi)作家)這些年拙劣作品和犬儒心態(tài)的集體失望。金庸無(wú)所謂招安，而更多作家其實(shí)等待、擠破頭皮受招安?？烧l(shuí)都知道，梁山好漢被招安后的結(jié)果是什么。
時(shí)代造就的告密者
黃苗子
在建國(guó)六十年這個(gè)被任意評(píng)說(shuō)的歷史舞臺(tái)上，告密或者線人曾經(jīng)是(或許依然是)不可或缺的角色。當(dāng)諾獎(jiǎng)新貴赫塔·穆勒翻閱已經(jīng)解密的監(jiān)視檔案時(shí)，中國(guó)特殊時(shí)期相互告密的歷史依然被封蓋著，但僅憑著傳聞和無(wú)意公開的文件，我們也能窺視到群眾雪亮的眼睛令人心寒。受人尊敬的黃苗子先生也許只是共和國(guó)歷史上無(wú)數(shù)線人中的一位，他也許可以帶著秘密走完精彩的人生，可章詒和把這冰山一角曝光于群眾眼前。
回過(guò)頭去，即使黃苗子們真的是特殊時(shí)期的線人，也并不妨礙我們對(duì)他們的尊敬，不能抹殺他們的藝術(shù)成就。相反，用那段歷史來(lái)攻擊、抹黑某個(gè)人、某些人，才是可恥的事情。我們不知道在那個(gè)歷史時(shí)期有多少人淪為革命需要的線人，更不知曉這些所謂的線索給多少人帶去了災(zāi)難，時(shí)過(guò)境遷數(shù)十年后再去清算是否需要、值得。
發(fā)展線人可能是每一部國(guó)家機(jī)器運(yùn)作時(shí)都想依賴的潤(rùn)滑劑，并非只是某類政治體制國(guó)家的特例，他們自視通過(guò)線人可以無(wú)所不知，其實(shí)看到的只是門縫中的世界。對(duì)于中國(guó)，現(xiàn)在是否真的到了清算黃苗子們的時(shí)候了?清算其實(shí)是很簡(jiǎn)單的事情，那清算之后的和解呢?章詒和的文章沒有給出任何答案，她也許只是想提醒我們不要忘記那段歷史。
文人告密本來(lái)就不是什么稀奇的事，只是在離我們很近的中國(guó)和東歐歷史上，此類悲劇實(shí)在太過(guò)尋常。在那段絞肉機(jī)般的歷史中，最低限度的生存壓力，令一些群體互相傷害，可那曖昧不清的傷害者、被害者界限又有誰(shuí)能辨清?而沒有寬恕，何談未來(lái)?
歷史的檔案總歸通過(guò)一些渠道慢慢流進(jìn)民間，也可能有一天它們會(huì)大白于天下?？扇绾翁幹蒙婕邦愃泣S苗子那樣的監(jiān)視檔案?真相確實(shí)是通往和解的第一步，但和解并不會(huì)就此來(lái)得如此容易。告密者也令人同情，不能就此將黃苗子打入另冊(cè)，并肆無(wú)忌憚地妖魔化，否則只會(huì)制造更多施害者。更令我們警惕的是，此類所謂檔案也是一個(gè)潘多拉魔盒，它們太容易成為派系爭(zhēng)斗和站隊(duì)的武器，太容易成為媒體制造噱頭的工具，有時(shí)候把秘密帶入棺材確實(shí)是更好的選擇。今天或者未來(lái)如何看待黃苗子們?道德標(biāo)桿實(shí)在太容易樹立，而道德又是如此容易僭越法治的底線，成為道德私刑。道德私刑的泛濫，是我們這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最該警惕的民粹傾向。讓普通告密者免予懲處，也許是轉(zhuǎn)型時(shí)期我們唯一的選擇。不用再追究黃苗子背叛朋友，只是希望拉眾人下水的那個(gè)歷史因子永遠(yuǎn)退出歷史舞臺(tái)。
請(qǐng)叫他們“院士”
羅中立：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院的學(xué)術(shù)基點(diǎn)定位于以社會(huì)主義的核心價(jià)值為根本，立足于當(dāng)代，秉承多元化的當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值尺度，構(gòu)建能體現(xiàn)時(shí)代創(chuàng)新精神和當(dāng)代文化維度的價(jià)值評(píng)判體系。為了推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在研究、創(chuàng)作、推廣等方面以全新的方式展開，在中國(guó)藝術(shù)研究院的全面支持與指導(dǎo)下，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院終于在今天正式成立了!中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院將邀請(qǐng)一批在各個(gè)發(fā)展階段具有代表性的藝術(shù)家參與其中，并逐步完善下設(shè)機(jī)構(gòu)、拓展業(yè)務(wù)范圍。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院作為中國(guó)藝術(shù)研究院宏觀戰(zhàn)略學(xué)術(shù)框架的一個(gè)有機(jī)組成部分，必將對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生積極深遠(yuǎn)的影響。
葉永青：……這是我們一直以來(lái)簡(jiǎn)單地將官方和民間對(duì)立起來(lái)造成的。
曾梵志：我一直作為獨(dú)立藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作，現(xiàn)在談是否被招安，我想說(shuō)的是不要貶得太厲害……
周春芽：……事實(shí)上，我們藝術(shù)家的創(chuàng)作還是自由的。
邱志杰： 招不招安的言論，說(shuō)白了就是在公開場(chǎng)合撒嬌裝B———撒嬌的人本身都是既得利益者，他也知道他可以這樣做，無(wú)非是現(xiàn)在社會(huì)比較寬容，不會(huì)把他怎么樣。話說(shuō)回來(lái)，陳丹青這幾年為藝術(shù)做什么了嗎?無(wú)非是跟媒體合謀炒作嘛。他在清華美院能教給學(xué)生什么了?行內(nèi)人都知道，都是很老套的東西!如果我是清華美院的院長(zhǎng)，我就開掉他!要說(shuō)藝術(shù)家有沒有委屈?誰(shuí)都有。這20年來(lái)的藝術(shù)主題，無(wú)非就是一個(gè)“我媽打我”——但是國(guó)家的進(jìn)步、社會(huì)的進(jìn)步，不是靠四處叫嚷‘我受了多大委屈’就能做到的，這么多年來(lái)，我們大家是靠埋頭苦干、一點(diǎn)點(diǎn)做出勞動(dòng)才逐步改變艱難現(xiàn)狀的，我們?nèi)讨皖^工作，為的是讓后面的孩子們多得到一點(diǎn)點(diǎn)東西;藝術(shù)研究院的成立，至少表明了國(guó)家在觀念上進(jìn)步了開放了，不再把當(dāng)代藝術(shù)視為洪水猛獸———為什么不努力在全世界做出成績(jī)，也讓我爸(指中國(guó))欣慰一下呢?!
陳丹青指出，今天有姿態(tài)將這些“梁山好漢”納入體制內(nèi)，但他們(當(dāng)代藝術(shù)家)都是調(diào)皮搗蛋的：萬(wàn)一出了什么事，你們?cè)覆辉笓?dān)當(dāng)?請(qǐng)不要滅了自己的銳氣。
【編輯：海英】
