空空，人形，童相，陽性。扁頭，豆眼，闊嘴。頭角三只，一形多身?？勺銎卟首兓?，可做身份（甚至性別）轉(zhuǎn)換，可做古今輪回。不過，空空既不是古代神話中的異獸精怪，也不是流行文化中的動(dòng)漫玩偶，而是熊文韻創(chuàng)造的一個(gè)藝術(shù)“形象”。
一．血脈
人在不間斷的永恒的光陰上定了個(gè)點(diǎn)，設(shè)計(jì)了一些計(jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，仿佛就能踏實(shí)地面對(duì)自己的有限了。把“百年”規(guī)定為“一個(gè)世紀(jì)”，對(duì)于一個(gè)生命的“有限度”來說，恰在可及不可及之間。人被自己的這個(gè)設(shè)定誘惑得欣喜若狂，每每趕上“新世紀(jì)”就要大慶祝，大期待一番。人這樣自己哄著自己游戲到兩千年，我們有幸趕上了。逢千禧年又特別的不同，人們慶祝和期待的熱望都是成百倍的。千禧年夜，我和老栗居然在紐約，時(shí)代廣場，和千萬人一起等待那個(gè)人為的“時(shí)刻”，而在中國這個(gè)“時(shí)刻”早十二個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了。從下午三點(diǎn)站到廣場冰冷刺骨的風(fēng)地里，到七點(diǎn)我就熬不住了，等待一個(gè)人造的大金蘋果從天而降，和千萬人一起用與我無血脈關(guān)系的語言呼喊十個(gè)數(shù)字倒計(jì)時(shí)，與寒冷對(duì)我的肉體的侵害相比顯得微不足道，我在那個(gè)千萬人慶祝和期待的時(shí)刻逃離了。然而，千百萬人同時(shí)刻的期待，是不是真的也能撼動(dòng)自然的運(yùn)程呢？或許只是巧合，熊文韻，還有很多人（包括我自己）的生活，的確都在新世紀(jì)、新時(shí)刻發(fā)生了意想不到的變化。
2000年初，我從異國逃離，還魂到自己文化血脈，身心放松，人到中年，竟懷孕了。此刻，我遇到了熊文韻，她剛從日本回來，給我看的竟是一個(gè)關(guān)于“懷孕”的作品──詳細(xì)記錄的體溫表（此前她想要孩子做的準(zhǔn)備）。不料孩子沒生成卻發(fā)生了婚變，唯一的結(jié)果就是這個(gè)“作品”。說實(shí)話，以我骨子里“中式”的文化教養(yǎng)，認(rèn)為懷孕是女人最天然的事，對(duì)這種“西式”的檢驗(yàn)方式很不以為然，而以我專業(yè)的藝術(shù)觀念，又覺得這個(gè)“作品”并不完整。
2001年初，我生了一個(gè)女兒。此刻，熊文韻跑來說，她還要去西藏做《流動(dòng)彩虹》，這個(gè)作品是用人們捐贈(zèng)的七彩篷布罩在西藏的運(yùn)輸車上，藝術(shù)家要跟隨運(yùn)輸車“行走”。 我在1997年去過西藏，從照片看曾經(jīng)感受的西藏奇特魅力，真正身臨其境卻是艱難甚至危險(xiǎn)的，尤其是在無路之路上行走的西藏運(yùn)輸車。我們以一家三口（包括我們新生的女兒）的名義捐了一塊篷布，但以我剛做了媽媽的女人的感覺，即便是為了藝術(shù)和理想，這種行為，對(duì)熊文韻這樣一個(gè)并不年輕、又多年生活在國外大都市、經(jīng)年以傳統(tǒng)技法繪畫的女人來說，無論如何都有點(diǎn)“大”而“瘋”，我甚至下意識(shí)地覺得有點(diǎn)偏離本性。事實(shí)上，“流動(dòng)彩虹”從不單純的籌備工作開始，就給熊文韻帶來很大的壓力，她頻繁往返于日本和中國之間，渴望而焦灼著。作為女人，在日本逛街購物，成了熊文韻減壓的便捷方式。留學(xué)多年受日本時(shí)尚風(fēng)潮的影響，性格中的年輕化傾向，女性的愛美之心，對(duì)日常生活的心儀，種種“屬于”熊文韻的氣息漸漸被喚起，最終在珠花小戒指的單純的編織過程中，獲得了全面的釋放。熊文韻在逐漸還原的“自我”的血脈中，孕育著一個(gè)“兒子”，并帶著“他”一起去了西藏，這就是“空空”的原初形象。很多年后熊文韻才意識(shí)到，做“流動(dòng)彩虹”的后期，她其實(shí)已經(jīng)心不在“焉（流動(dòng)彩虹）”，空空伴隨她在西藏“行走”中，逐漸占據(jù)了她的心 。折騰了幾年，熊文韻終于從日本回國，在北京買了房子安了家?？湛詹粌H幫她找到了“自我”的血脈，還幫她還魂到自己的文化血脈中。
二．形象
2004前后，女兒三歲，我從“全職媽媽”逐漸恢復(fù)藝術(shù)工作。大約是因?yàn)轲B(yǎng)育孩子，心態(tài)和視角都發(fā)生了變化，我最先著迷的是，藝術(shù)作品乃至網(wǎng)絡(luò)中的“虛擬自我”──“自我”的另一種實(shí)現(xiàn)。我想到了空空！
我?guī)е畠阂黄鹑チ诵芪捻嵄本┑募药ぉに涂湛盏募?。天，這哪像個(gè)單身女人的家，比我養(yǎng)孩子的家還零亂，沙發(fā)、桌子、地板上，滿眼是散落著五顏六色的空空，以及空空的小服飾、小用品，整個(gè)進(jìn)了“小人國”了。熊文韻絮絮叨叨地說著空空的一切，如同媽媽說自己的孩子。我女兒見空空如見小伙伴兒，她尤其喜歡一個(gè)粉紅的、光亮材質(zhì)、身材苗條的空空，熊文韻說這是空空的實(shí)驗(yàn)形象之一，也實(shí)驗(yàn)過毛絨的，而最終摒棄了普通玩偶過于可愛、幼稚、時(shí)尚、女性等元素。定型的 空空，人形，童相，陽性， 像個(gè)“小子”，扁頭，豆眼，闊嘴，亞裔特征，憨厚、天真，還有點(diǎn)“什么都不吝”的“壞”的勁頭，與熊文韻性格中“男孩氣”、熟悉中國和日本人的亞裔血統(tǒng)、渴望“不在乎”的心理，有較為直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，比較好理解。特別的是，空空頭上的三只“角”，熊文韻自己說直接觸動(dòng)她的是珠花小戒指的觸角造型，她把三只角設(shè)想成三個(gè)有可能長花草樹木、發(fā)射能量、甚至通靈的“機(jī)關(guān)”，空空“神”了。
我女兒的聯(lián)想：一個(gè)小游戲，叫《春之頭（Spring Head）》，畫面上春天開放的桃花和嫩草之間，一個(gè)桃色小精怪滑稽的頭臉，頭上兩只桃色的耳朵，兩只金色的角，還有五個(gè)藍(lán)紫色的包包。點(diǎn)擊五個(gè)包包，每個(gè)包包都會(huì)像小樹長芽一般地長出不同小東西來，一點(diǎn)開五朵花，二點(diǎn)飛五只鳥，三點(diǎn)生五個(gè)星球，四點(diǎn)生五個(gè)小精怪，五點(diǎn)給五塊奶酪，六點(diǎn)給五個(gè)甜食，七點(diǎn)出五個(gè)字母“FUNNY”，八點(diǎn)出五個(gè)圖標(biāo)，好玩！我的聯(lián)想：在西藏去墨竹工卡走過一段無路之路，那“路”只有一車寬，左懸崖右深澗，少不留意就車毀人亡，驚險(xiǎn)！路上人跡稀少，車跡罕見，全車人繃緊神經(jīng)盯著眼前的路，路上滿是青白色的碎石，盯久了頭昏眼花。路邊稍寬處碎石間，時(shí)常出現(xiàn)一些 人為堆起的石堆，一小堆一小堆的，簡單的只有三塊，大的在下面，中間的小些，上面放的最小的一顆，就像一只可以通靈的“角”。這樸素而神奇的情景極深刻地觸動(dòng)了我的心，西藏的朋友說，那是運(yùn)輸車司機(jī)祈禱的瑪尼石。
賦予形象超現(xiàn)實(shí)的神奇，是“虛擬自我”的基本方式，空空孕育于流動(dòng)彩虹，七種顏色的空空一形多身，熊文運(yùn)自如地轉(zhuǎn)換著七彩空空的身份和性別，給空空縫衣服、選飾物、甚至做日常用品，帶空空周游世界：巴黎、維也納、東京、西西里，帶空空逛北京：天安門、西單、三里屯、中關(guān)村、地鐵，為空空打造故事：從日?；穆眯?、失戀、乘車，到新聞性搶劫、反恐、拍廣告、看世界杯，直到社會(huì)性的參與選舉、聯(lián)合國會(huì)議，無所不能。在為空空做這一切現(xiàn)實(shí)而虛擬的過程中，熊文運(yùn)成功地消解了一個(gè)做事業(yè)的單身女人，人到中年，不甘心、要折騰、想訴苦的壓抑和焦躁的心態(tài)，獲得了如同一個(gè)媽媽養(yǎng)孩子的愉悅、平靜和滿足。那個(gè)時(shí)期，熊文韻甚至對(duì)空空有了一種虛擬的“心疼感”，她當(dāng)時(shí)對(duì)我說，孕育空空，她“體驗(yàn)生孩子養(yǎng)孩子的各種感受，現(xiàn)在沒有遺憾，愉快、自然、踏實(shí)，不再虛榮，總之一切都很順”。
最可貴的是，熊文韻幾乎是被自我的心理需求和體驗(yàn)驅(qū)使、在完全無功利的心態(tài)下創(chuàng)造了空空，她甚至沒想過《空空》作為一個(gè)作品的整理、展示和收藏的方式，以至于空空早期這些周游和故事的圖片，像素過低不能放大，而且直到我為這次做展覽和她商量的時(shí)候，她對(duì)空空及其作品的梳理還停留在感性的“絮叨”中。
空空的一個(gè)形象轉(zhuǎn)換，是平面化的動(dòng)漫版空空。平滑的細(xì)線勾勒出簡潔造型，單純的顏色平涂得有點(diǎn)粉氣。熊文韻又為空空制作了一系列動(dòng)漫故事、表情圖示、繪本種種，讓空空在網(wǎng)絡(luò)上流通起來。動(dòng)漫版空空，無性別、無身世，角色轉(zhuǎn)換更加自如，故事也更日常和都市生活化：擠車、按摩、美容、減肥、吃串、打電腦、網(wǎng)戀、打麻將、蹲馬桶、滅蟑螂、刷牙、睡覺、打針、正骨、自虐、游泳、跳舞、照相、打太極、過圣誕、聚會(huì)、購物、剪彩、推銷、跳樓，應(yīng)有盡有。此時(shí)，熊文韻已經(jīng)將生活和工作重心從日本轉(zhuǎn)回北京，生活和心態(tài)都相對(duì)平靜，中國網(wǎng)絡(luò)和動(dòng)漫文化迅速的發(fā)展，與熊文韻在日本多年受到的流行尤其動(dòng)漫文化的影響，輕而易舉地對(duì)接了。
空空的另一個(gè)形象轉(zhuǎn)換，是圖示化的曼陀羅空空。剪影般的造型，連同衍生出來的類似原始細(xì)胞的造型，對(duì)稱均衡，色彩單純，都被放置在層層圓滿的曼陀羅圖示中輪回?？湛盏淖钚滦蜗螅缤粋€(gè)修行者，在佛教繪畫般裝飾性的山水中，閑閑淡淡。西藏、曼陀羅、佛，在熊文韻心中的情結(jié)，宋莊農(nóng)村式閑散的生活方式，又一次通過空空對(duì)接了。
三．本源
有一個(gè)心理游戲，測試別人眼中的“你”、你自己想成為的“你”、本質(zhì)的“你”，結(jié)果每個(gè)被測試人的三個(gè)“你”都不同，有的甚至差別很大?，F(xiàn)實(shí)中別人眼中的只是“你”的一部分“自我”。
每個(gè)人的“自我”在現(xiàn)實(shí)中都有不能充分實(shí)現(xiàn)的部分，或者說，現(xiàn)實(shí)中的“自我”都是不完整的，往往借助“另一種”方式轉(zhuǎn)化和實(shí)現(xiàn)。
坐禪的人經(jīng)常會(huì)意識(shí)到心里有兩個(gè)“自我”不停地對(duì)話，還有那個(gè)意識(shí)到有兩個(gè)“自我”對(duì)話的第三個(gè)“自我”。其實(shí)不必到坐禪，只要我們稍能心靜，就能感受到“自我”內(nèi)心的對(duì)話。這樣的方式，止于內(nèi)心，不需要在現(xiàn)實(shí)中鋪陳，不受時(shí)空限定，可謂最本能、最自如的“自我”轉(zhuǎn)化。外化形式也有多種，單純的如自言自語、書寫日記，復(fù)雜的如寄情于某個(gè)具體的“物化”對(duì)象，甚至直接“進(jìn)入情境”，把自己想象成某種超自我的人、動(dòng)物、植物，甚至物品。中國人對(duì)天地萬物傾訴，以花草自喻悲秋傷春，梅妻鶴子種種，西方人的以寵物為親友，戀物情結(jié)種種，大約都是源自“自我”的另一種實(shí)現(xiàn)的需求。
“空空”正是熊文韻“自我”的另一種實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)化形象。
“自我”的另一種實(shí)現(xiàn)，是人類在現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外，為自我永遠(yuǎn)保留的一塊自娛自樂自我實(shí)現(xiàn)的綠地。作為自我形象的補(bǔ)償、擴(kuò)展和再創(chuàng)造，它與人類的現(xiàn)實(shí)形象共生共存，體現(xiàn)著同樣重要的存在價(jià)值，也會(huì)隨著不同階段的心理需求而改變。新世紀(jì)，“自我”的另一種實(shí)現(xiàn)，擁有更為廣泛的文化背景，人們可以通過與現(xiàn)實(shí)直接相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)（無論是網(wǎng)絡(luò)游戲還是網(wǎng)絡(luò)交往），扮演多個(gè)不同的自我、塑造完美的自我，甚至創(chuàng)造全新的自我。虛擬自我隱匿了現(xiàn)實(shí)身份，同時(shí)也規(guī)避了社會(huì)規(guī)則的制約，得到自我實(shí)現(xiàn)的可能性和行為的價(jià)值合理性在很大程度上突破了人類現(xiàn)實(shí)的生存方式。
《空空》擁有持續(xù)的“生命狀態(tài)”──從孕育、出世到成長的完整過程，與藝術(shù)家個(gè)人日常生活的變化息息相關(guān)，與藝術(shù)家個(gè)人心理體驗(yàn)的糾結(jié)血脈相連，并且依然在“成長中”。《空空》擁有綜合的“語言方式”──從傳統(tǒng)的繪畫，到當(dāng)代的觀念、攝影、行為、裝置，到最時(shí)尚的動(dòng)漫，從最古老的曼陀羅圖示，到最前衛(wèi)的混搭樣式，到最女性、最原始的手工勞作。
《空空》是中國當(dāng)代藝術(shù)中最獨(dú)特的作品。
2009-12-16于宋莊小堡
【編輯：大崔】
