他參與了中華人民共和國國徽、全國政協(xié)會(huì)徽和開國紀(jì)念郵票的設(shè)計(jì)，詩人艾青說他“走到哪里，摩登就到哪里”，他涉足多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域且成就卓著，無論漫畫、年畫、書法、壁畫、宣傳畫、裝飾畫、水墨畫、焦墨畫還是工藝設(shè)計(jì)，更有人說他是“一部活的現(xiàn)當(dāng)代中國美術(shù)史”……
他就是張仃。與其藝術(shù)成就同樣豐富的是他的人生經(jīng)歷：抗戰(zhàn)期間搞過文化救國的先鋒運(yùn)動(dòng)，去過紅色延安，讀書時(shí)餓過肚皮，蹲過國民黨監(jiān)獄，延安時(shí)挨過整、文革時(shí)遭批判，飽嘗了人間的酸甜苦辣。張仃現(xiàn)在88歲了。約訪張仃先生真是一件難事，從去年十一月開始約，卻一直未有大的進(jìn)展。他的夫人灰娃女士說，張老因身患重病，必須悉心調(diào)理才行，醫(yī)院的大夫?qū)λ纳钇鹁右蠛車?yán)格，讓張老不能再工作了，否則會(huì)妨礙身體的有效康復(fù)。而且，整個(gè)護(hù)理的過程非常復(fù)雜。由于年邁力衰，病癥較為復(fù)雜。幾年前，醫(yī)生先是發(fā)現(xiàn)他腦子里長了一顆體積不小的瘤子，因考慮到其年紀(jì)，不敢貿(mào)然開刀切除，一直采用比較保守的療法進(jìn)行調(diào)養(yǎng)。前兩年，他又出現(xiàn)了腎功能衰竭的癥狀，一共住了兩次院，這一下可忙壞了灰娃女士。
與所有上了年紀(jì)的人一樣，耄耋之年的張仃聽力出現(xiàn)了大問題，若不戴助聽器，幾乎聽不見別人說話。夫人特意給他買了一個(gè)價(jià)值幾萬元的高級(jí)助聽器，可他對(duì)助聽器沒有任何興趣。所以，很多前往探訪的客人，通常都會(huì)遭遇沉默冷場(chǎng)的局面，不了解的人會(huì)尷尬。不過，時(shí)間長了，大家也就習(xí)以為常。
“清晨，我在郊野散步。在小樹林中，可以聽到各類鳥叫。當(dāng)然我不是傳說中的公冶長，我不懂鳥語，但是感到很好聽，鳥鳴是很‘悅耳’的。”相對(duì)于人，張仃似乎更喜歡體驗(yàn)自然的雅趣。
為藝術(shù)差點(diǎn)丟了性命
“他這個(gè)人，除了藝術(shù)之外，什么都不在心里!生活自理能力極差。”夫人灰娃對(duì)記者說。他也是一個(gè)對(duì)政治遠(yuǎn)不如對(duì)藝術(shù)敏銳的藝術(shù)家，這讓他在多次政治漩渦中吃了大虧。
幼年時(shí)，張仃便顯現(xiàn)出了極高的藝術(shù)天賦，五歲時(shí)自學(xué)中國畫，臨摹了如《偷桃圖》、《封侯掛印圖》等一大批傳統(tǒng)畫作品，尤其是擅長畫猴子，惟妙惟肖。這讓私塾先生的父親很高興，把他送往北平求學(xué)，并不奢望出什么大成績，只希望他將來能有一口飯吃。
可9·18事變發(fā)生后，日本人占領(lǐng)了熱河，父親失業(yè)，還在北平藝術(shù)?？茖W(xué)校讀書的張仃，因失去了經(jīng)濟(jì)來源，生活異常拮據(jù)。內(nèi)憂外患，使得他很不習(xí)慣呆在學(xué)校過著成天勾工筆、畫仕女的安靜生活。他開始喜歡上了魯迅的作品，一本《偽自由書》常放在身邊，到現(xiàn)在他還認(rèn)為“魯迅的文字最好，我每天讀”。
為了表達(dá)對(duì)國民政府的不滿，他創(chuàng)作了一大批抨擊時(shí)弊的漫畫，如《有吏夜捉人》、《焚書坑儒》，發(fā)表在一些進(jìn)步刊物上，頗得讀者喜歡。除此之外，他還串聯(lián)學(xué)生，參加各種抗日救國組織，是當(dāng)時(shí)頗為“前衛(wèi)”的自由藝術(shù)家。
他的政治立場(chǎng)與行為觸怒了國民黨當(dāng)局，1934年夏天，他因籌建左翼美術(shù)聯(lián)盟被國民黨當(dāng)局逮捕，先押往南京，但念他“年幼無知”，只讓他在“蘇州反省院”“反省”三年，最后也只讓他呆了半年，這是他第一次因?yàn)樗囆g(shù)成為了“政治犯”。
從“蘇州反省院”出來后，張仃回北京呆了幾個(gè)月，又去了上海，因?yàn)樯虾．?dāng)時(shí)有很多進(jìn)步的漫畫刊物。
在上海的兩年里，張仃主要?jiǎng)?chuàng)作一些時(shí)事性的諷刺漫畫。為了讓作品的“時(shí)事性”更強(qiáng)，他每天晚上都準(zhǔn)時(shí)打開收音機(jī)，收聽時(shí)政新聞。他用超乎想象的扭曲、變形的漫畫作品，諷刺時(shí)局的荒誕、殘暴及政府的無能。
后來去了延安，在“魯藝”執(zhí)教，張仃用自己擅長的漫畫“變形”手法，給二三十位延安的知識(shí)分子，每人畫了一幅變形的肖像，丁玲、艾青、華君武、蕭軍都紛紛成為了他筆下的“變形金剛”。可萬萬沒想到，這卻招致部分人的反感，“魯藝”還專門開會(huì)批評(píng)了他，理由是“丑化了革命同志”。據(jù)說，在變形畫里，張仃把蕭軍畫得像一個(gè)土匪，把劉白羽畫得像一只兔子。
1943年7月，康生在延安發(fā)起了一場(chǎng)“搶救運(yùn)動(dòng)”，查混進(jìn)延安的國民黨“特務(wù)”，搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人心惶惶。為了查出“特務(wù)”，威逼利誘，很多人實(shí)在吃不消了，便違心地主動(dòng)承認(rèn)自己是“特務(wù)”。比如詩人郭小川，為了免受連番的審查之苦，有一天就“坦白”了。
在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，張仃也被列為審查對(duì)象，當(dāng)“專案組”的人問他是否是“特務(wù)”時(shí)，他沖著審查他的人大罵“你他媽的才是特務(wù)!”，“專案組”一看這個(gè)人惹不起，也就不了了之了。
“由于自小受到的中國傳統(tǒng)教育，使得他的個(gè)性很儒雅，同時(shí)，他亦有東北人的強(qiáng)悍，生猛潑辣。”研究員李兆忠說。
1949年，張仃調(diào)入了中央美術(shù)學(xué)院任實(shí)用美術(shù)系主任，當(dāng)時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)中央美術(shù)學(xué)院專家小組，參與了國徽的設(shè)計(jì)工作，他以天安門為主體的設(shè)計(jì)方案得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)同。而另一個(gè)以梁思成、林徽因?yàn)槭椎那迦A大學(xué)專家小組的玉壁則因“太文氣”，未獲通過。
1960年，張仃領(lǐng)著中央工藝美院三名研究生，前往云南采風(fēng)，他此行的主要目的是想把西方現(xiàn)代派的美學(xué)理念與中國的民間生活結(jié)合起來。經(jīng)過長達(dá)半年的采風(fēng)，創(chuàng)作出了一批具有中國味道的裝飾畫，內(nèi)容以反映云南民間多姿多彩的生活場(chǎng)景為主，這批畫于1961年在工藝美院展出，引起了巨大的轟動(dòng)。不過，這時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的氣氛越來越濃烈了，對(duì)于這批云南采風(fēng)的作品，很多人歡欣鼓舞，認(rèn)為這是中國美術(shù)史上的一件大事，另外一部分政治嗅覺高的藝術(shù)家則相當(dāng)緊張，認(rèn)為張仃有搞流派之嫌。華君武看完說：“這是畢加索+城隍廟”，在今天看來，這句話好像是表揚(yáng)，可當(dāng)時(shí)的真實(shí)含義則是“資本主義+封建主義”。
人性與世道的險(xiǎn)惡，讓張仃一度對(duì)色彩失去了興趣。尤其討厭紅色，因?yàn)檫@會(huì)讓他聯(lián)想起文革時(shí)期的紅海洋，甚至家里的大紅被子他都要翻過來蓋。在他眼里，惟有自然更為親近，于是憑著剩下的一支毛筆和墨盒，天天到香山腳下去畫焦墨山水，沒想到，這一畫竟讓他成為了中國焦墨畫大師，他的焦墨畫也由此成為一絕。張仃說：“黑、白、灰是一種學(xué)問，大千世界眼花繚亂，黑、白、灰給人以極大的安慰，使我神清氣爽。”
延安的“時(shí)尚設(shè)計(jì)師”
上世紀(jì)三四十年代，延安成了當(dāng)時(shí)很多革命青年眼里的“烏托邦”。
延安很熱鬧，周揚(yáng)、何其芳、周立波、嚴(yán)文井、張庚、塞克、田芳、甘學(xué)偉、冼星海、杜矢甲、蔡若虹、馬達(dá)等，紛紛齊聚延安，給貧瘠、荒涼的大陜北注入了文化生機(jī)。陜北的自然風(fēng)光、革命激情、民間藝術(shù)，也對(duì)張仃產(chǎn)生了極大的誘惑力。
1938年，張仃到了延安后，毛澤東親自安排他在“魯藝”美術(shù)系任教，主要是講美術(shù)知識(shí)及美術(shù)欣賞。與他同事的有音樂家史洛蒙、劉熾、杜矢甲，還有學(xué)者專門講魯迅?？梢钥鋸埖卣f，凡是城市的大學(xué)里有的，“魯藝”應(yīng)有盡有，專家、樂隊(duì)、歌詠隊(duì)、藝校、文工團(tuán)等，氣氛十分活躍。
后來，張仃又被委派到重慶去籌辦《新美術(shù)》雜志，沒想到“皖南事變”爆發(fā)，國共攤牌，他在重慶的那一幫老朋友分手，張仃又回到了延安。
回到延安之后，他沒有再回“魯藝”教書，而是去了由丁玲、艾青等人主持的“文抗會(huì)”，因?yàn)樗幌矚g“魯藝”的氛圍，覺得“文抗會(huì)”的自由氣氛更適合自己。正好，“文抗會(huì)”里面有幾間閑置的破房子，于是，大家便商量能不能把這幾間破房子利用起來，搞成一個(gè)延安的“作家俱樂部”。蕭軍把這個(gè)任務(wù)交給了張仃，讓他“把這幾間破房子裝修裝修!”
接到這個(gè)任務(wù)后，張仃找了兩位當(dāng)?shù)啬窘?，就地取材，因陋就?jiǎn)，又找來山民編織的牛毛氈，一點(diǎn)木材，用藍(lán)、白土布圍起一個(gè)酒吧，在酒吧服務(wù)的是蕭軍夫人王德芬。山民們篩面粉用的工具叫做籮，細(xì)銅絲編織成，四周團(tuán)以木片，成圓形，將這籮叩掛在墻面上，里面點(diǎn)一盞小油燈。燈光從細(xì)銅絲孔射出，光線朦朧柔和，四面墻全有。正面墻高處懸掛“文抗”會(huì)徽，也由張仃設(shè)計(jì)：一大團(tuán)火苗中一把鑰匙，象征文藝家是普羅米修斯。幾間破房子在張仃的設(shè)計(jì)下，變成了延安政界、文化界最愛去的地方，包括毛澤東、林彪、江青也常去“作家俱樂部”跳舞。
艾青說：“張仃先生走到哪里，摩登就到哪里。”
“一手伸向生活，一手伸向傳統(tǒng)”
新中國剛剛成立，國家重建與文化復(fù)興是兩大課題，中國畫又是文化復(fù)興中的重要部分。
關(guān)于如何改造傳統(tǒng)的中國畫，當(dāng)時(shí)有兩大派別針鋒相對(duì)，各不相讓，一個(gè)是主張推陳出新、全盤西化的虛無主義，另一個(gè)則是主張老祖宗的東西堅(jiān)決不能動(dòng)的保守主義。張仃對(duì)這兩種看法都持保留意見，主張“一手伸向生活，一手伸向傳統(tǒng)”，并主張中國畫改造要與生活結(jié)合起來，走寫生的道路。
對(duì)于這一點(diǎn)，學(xué)者李兆忠認(rèn)為，新中國成立后，中國社會(huì)政治最大的轉(zhuǎn)變便是農(nóng)村代替了城市，占90%的農(nóng)民、工人階級(jí)成為了社會(huì)的主流。為了讓藝術(shù)更貼近老百姓，張仃提出了以寫生為主的藝術(shù)創(chuàng)作道路，是非常正確的，通過深入生活進(jìn)行創(chuàng)作，能夠打出一條路來。
張仃認(rèn)為，相比那些陽春白雪、單純追求趣味、嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)的所謂“高雅”藝術(shù)，根植于民間生活的藝術(shù)更具有強(qiáng)勁的生命力，所以，只有深入生活，中國畫才可能有希望。張仃說：“畫山水畫，少不了造險(xiǎn)。險(xiǎn)從何來?從大自然中來，從生活中來，從自己的感覺中來。如此，其險(xiǎn)可倚。”
1954年，張仃、李可染、羅銘一行三人，到上海、蘇州、杭州等地寫生。幾個(gè)月后，《李可染、張仃、羅銘水墨寫生展》展出，在全國美術(shù)界引起了巨大反響。上海、南京等地的畫家紛紛效仿，走寫生的道路。
張仃說，“單純追求趣味，忽略情感、情緒，是目前中國畫創(chuàng)作的一大弊端，由此而助長了制作之風(fēng)，產(chǎn)生了小巧、淺薄。這幾年，大家都說中國畫面臨危機(jī)。我是一個(gè)樂觀派。我認(rèn)為，沒有中國畫的危機(jī)，只有中國畫家的危機(jī)。”
不過，張仃沒有在中國畫寫生這條路上繼續(xù)走下去，忙碌的設(shè)計(jì)藝術(shù)已經(jīng)讓他沒有功夫再出去寫生了，而與他一同下江南的李可染卻沿著這條路長驅(qū)直入，成了中國畫的大師。
與畢加索相遇
如果問張仃，一生中，他最喜歡哪位畫家，張仃的答案一定是：畢加索!兩者相較，畢加索與他的藝術(shù)生命更為接近，甚至，“畢加索”三字差點(diǎn)讓他在文革期間丟了命。當(dāng)然，張仃也很喜歡梵高。他說：“我看梵高的畫很激動(dòng)，我學(xué)梵高是學(xué)他的心而非學(xué)他的技。梵高是帶著感情畫畫兒的。”
最早，張仃便在延安“魯藝”的美術(shù)課上，給學(xué)生講授畢加索、梵高，但讓他沒有想到的是，這竟然讓很多老師甚為不悅，甚至排擠他，認(rèn)為他在藝術(shù)上“崇洋媚外”，革命立場(chǎng)不堅(jiān)定。
在反對(duì)者中，包括畫家蔡若虹，認(rèn)為張仃之所以推崇畢加索、梵高只是為了嘩眾取寵。有一次，蔡若虹殺雞請(qǐng)客，他對(duì)著血淋淋的雞頭嘲笑張仃說：“看，這就是畢加索!我一天可以畫它幾十幅。”
文革時(shí)，張仃的云南裝飾畫作品又被華君武評(píng)為“畢加索+城隍廟”。畢加索這個(gè)名字似乎一直伴隨著張仃的整個(gè)藝術(shù)生命。
1956年，世界博覽會(huì)在法國舉行，張仃領(lǐng)命前往，主要任務(wù)是設(shè)計(jì)世界博覽會(huì)的中國館。去法國之前，張仃預(yù)感此行能見到自己仰慕已久的畢加索。于是，他細(xì)心準(zhǔn)備了禮品，一個(gè)是中國民間藝術(shù)中最常見的門神年畫，另一個(gè)則是齊白石的水印畫冊(cè)。
當(dāng)張仃設(shè)計(jì)完中國館，在旅法畫家趙無極的相伴下，四處搜尋畢加索的畫冊(cè)時(shí)，接到了前來法國訪問的中國文化代表團(tuán)的電話，讓他趕快加入代表團(tuán)，張仃欣然答應(yīng)。
加入代表團(tuán)不久，張仃便提議去拜見畢加索，由于畢加索也于1944年加入了共產(chǎn)國際，屬紅色身份，在政治上不存在什么問題。很快，這個(gè)提議獲得了批準(zhǔn)。在法國南部坎城像兵營一樣大的別墅里，張仃終于見到了畢加索。但由于當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的翻譯有點(diǎn)問題，所以此次會(huì)面聊得并不盡興。
中國當(dāng)時(shí)的外事紀(jì)律很嚴(yán)，類似給國際友人送禮品等小事，還得通過會(huì)議才能決定。當(dāng)時(shí)，給畢加索送禮的事是由代表團(tuán)一名女政工干部主持的，這位干部認(rèn)為門神是中國封建迷信的象征，所以不能送門神年畫，怕這樣會(huì)影響新中國的光輝形象，這個(gè)決定讓張仃很遺憾，他堅(jiān)信畢加索一定喜歡他準(zhǔn)備的門神年畫。于是，張仃便把那套齊白石的水印畫集送給了畢加索，畢加索也回贈(zèng)給張仃一本自己新出的小畫冊(cè)，并在小畫冊(cè)上用藍(lán)色的鉛筆簽上了“張仃”兩個(gè)字，還畫了一只和平鴿。彼此互贈(zèng)禮品結(jié)束之后，畢加索專門戴上面具，打扮成一個(gè)“斗牛士”，把文化代表團(tuán)的人逗得哈哈大笑。
這次會(huì)面讓張仃終生難忘，為此，他專門寫了一篇文章描述畢加索畫室的情況，對(duì)畫室的布置描述得很細(xì)致。從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，他對(duì)自己敬佩的同行觀察得很仔細(xì)。
兩個(gè)月后，張大千去拜訪畢加索，畢加索說：“我真不明白，你們中國藝術(shù)家為什么要到法國來學(xué)藝術(shù)。”后來，他還把自己臨摹齊白石的畫給張大千看，問他畫得對(duì)不對(duì)。顯然，張仃送的《齊白石水印》起了很大的作用。
【編輯：張瑜】
