季云飛
季云飛是一個(gè)典型的慢人，說(shuō)話慢、畫畫慢、成名慢。他是少年神童，但比師兄徐冰成名晚了10 多年。在美國(guó)定居21 年，他的慢積淀出不一樣的東西來(lái)，2005 年，他成為美國(guó)羅馬學(xué)院百年歷史上第一個(gè)獲得羅馬獎(jiǎng)的中國(guó)人。這次，他的兩幅藝術(shù)單品回國(guó)參展。他的回國(guó)展覽比早已從美國(guó)殺回來(lái)的徐冰整整晚了7 年。
“上海藝術(shù)博覽會(huì)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展”現(xiàn)場(chǎng)，紐約詹姆士?科恩畫廊(JamesCohan)的展品在無(wú)聲地表明自己的身價(jià)。畫廊門口站著Video 藝術(shù)之父白南準(zhǔn)的作品。這個(gè)著名的裝置作品《電視花園》像一名脾氣古怪的迎賓員，身上裝著十來(lái)臺(tái)電視機(jī)注視著來(lái)來(lái)往往的過(guò)客。而抽象派英格雷德?卡蘭、 視像裝置藝術(shù)先驅(qū)比爾?維爾拉、德國(guó)大師演維姆?文德斯的攝影作品也成為鎮(zhèn)店之寶。
畫廊左側(cè)全部讓給了一個(gè)陌生的中國(guó)人——季云飛。
兩幅出自季云飛之手的水墨畫，跟光怪陸離的裝置和油畫相比，保守古舊、格格不入。
跑過(guò)去向畫廊市場(chǎng)總監(jiān)邵希亞(Arthur Solway)打聽作者是誰(shuí)的多半是中國(guó)人，而老外則去問(wèn)價(jià)錢。在另一家紐約CRG 畫廊展出的華人藝術(shù)家張歐告訴記者：“現(xiàn)在，Yun-Fei Ji 這個(gè)名字在美國(guó)叫得很響。”
“Yun-Fei Ji”是季云飛的英文名字。
海外出名，中國(guó)陌生
拿國(guó)際著名策展人巫鴻的話來(lái)說(shuō)，季云飛就是一介書生。在藝術(shù)展熱火朝天進(jìn)行時(shí)，他還在紐約的畫室做自己的作品。
“我是個(gè)慢性子。”電話那頭的季云飛一字一句地說(shuō)。
1986 年，季云飛移居美國(guó)。1987 年，谷文達(dá)、蔡國(guó)強(qiáng)移居美國(guó)和日本,1991年，徐冰移居美國(guó)。在展覽上，同期出國(guó)的徐冰、谷文達(dá)的作品身價(jià)已經(jīng)高他許多倍，季云飛的長(zhǎng)卷《Water Rising》售價(jià)為13.5 萬(wàn)美元。
季云飛坦白地說(shuō)：“看別人出名自己也羨慕，也想好好辦個(gè)大展，但沒辦法，只能把自己的事兒做好，慢慢來(lái)吧。”紐約著名的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館MoMA收藏了他的兩幅作品，此前，被MoMA收藏作品的中國(guó)藝術(shù)家有蔡國(guó)強(qiáng)、徐冰、方力均等四位。最近，MoMA 的人找到季云飛，要為他出一本畫冊(cè)。
直到2002 年，季云飛才開始為美國(guó)藝術(shù)界所知。當(dāng)年的惠特尼雙年展是他在美國(guó)第一次重要的公開亮相。此后，季云飛參加的展覽越來(lái)越多。
2005 年是季云飛的轉(zhuǎn)變之年。他獲得了美國(guó)羅馬學(xué)院頒發(fā)的羅馬獎(jiǎng)。羅馬學(xué)院是西方各國(guó)設(shè)立在羅馬的藝術(shù)學(xué)院。著名畫家德加、安格爾等都曾在羅馬學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)。美國(guó)羅馬學(xué)院成立于1904 年，已有百年歷史，季云飛是迄今為止第一個(gè)獲得羅馬獎(jiǎng)的中國(guó)人。
這一年，季云飛轉(zhuǎn)簽紐約一流的詹姆士?科恩畫廊。 科恩畫廊成立于1999 年，主要經(jīng)營(yíng)已成名的和正嶄露頭角的國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)家的作品。當(dāng)年的畫廊開幕展就出手不凡，展出了吉爾伯特和喬治的早期藝術(shù)作品。季云飛是畫廊代理的唯一的華人藝術(shù)家。
而在中國(guó)，季云飛幾乎不為人知。出現(xiàn)在“上海當(dāng)代”現(xiàn)場(chǎng)的這兩幅畫，是他第一次在中國(guó)展出。當(dāng)記者換成中文名字搜索他時(shí)，連一份完整的畫家簡(jiǎn)歷也搜不到。
新一代老怪
一次，一位朋友特地跑去展覽現(xiàn)場(chǎng)看季云飛的作品，回來(lái)后告訴他，根本沒看到他的畫。“我的畫很容易被忽略，”季云飛笑著說(shuō)， “我不喜歡畫那種給人視覺沖擊力很強(qiáng)的畫，我希望讓人慢慢讀出畫中的故事。”
季云飛的畫黃黃的、舊舊的，連他自己都說(shuō)是“爛紙舊畫”。在2006 年的作品《The Dead Can Still Dance》里，山上的樹林里隱藏著獸面人身的妖怪，透明的鬼魂和骷髏若隱若現(xiàn)，仿佛山林中在開一場(chǎng)盛大的死亡宴會(huì)。
在表現(xiàn)三峽移民的作品《Last DaysBefore The Flood》里， 季云飛使用典型中國(guó)山水畫的布局，畫面都是山林和河水，但現(xiàn)代建筑物間出其中，大都是中國(guó)鄉(xiāng)村的二層小樓，只是屋里街道都空無(wú)一人;畫面的左下角有三五個(gè)人在趕路。顯然，他們是最后一批離開村子的人。同樣畢業(yè)于中央美院，留學(xué)美國(guó)，季云飛與師兄 “海外四大天王”之一的徐冰走的是完全相反的道路。徐冰比季云飛大12 歲，學(xué)水墨畫，出國(guó)之后完全轉(zhuǎn)向了觀念藝術(shù)，他的成名作《天書》都是大尺寸，有擴(kuò)張性、政治性的。而季云飛出國(guó)后反而更加珍視起中國(guó)的傳統(tǒng)，不玩觀念，不做裝置，索性開始一筆一畫地畫起水墨畫來(lái)。
1991 年，徐冰到美第一年就在威斯康星州文維姆美術(shù)館舉辦了個(gè)人展覽，而季云飛直到2001 年才在紐約布魯克林pierogi 畫廊舉辦個(gè)展。
季云飛堅(jiān)持著自己的興趣，選擇了一條通向成名的最慢的道路。就算是一直關(guān)注美國(guó)華人藝術(shù)家變遷、對(duì)美國(guó)藝術(shù)圈很熟悉的巫鴻，也是通過(guò)惠特尼雙年展才知道季云飛。“有人說(shuō)他在美國(guó)出名靠畫國(guó)畫，但想想看，畫國(guó)畫的人實(shí)在太多了，要出名實(shí)在太難了。”
巫鴻說(shuō)： “他的畫古怪，有夢(mèng)幻色彩，并非表面的水墨畫，而是融合了很多西方超現(xiàn)實(shí)的概念，比如西班牙戈雅的傳統(tǒng);還有，我在他身上看到了過(guò)去揚(yáng)州八怪的影子。他很像石濤和羅聘。”同是經(jīng)歷過(guò)“文革”時(shí)期的一代人，季云飛的感受不會(huì)比徐冰、谷文達(dá)少。季云飛在作品中創(chuàng)造了一套屬于他自己的繪畫語(yǔ)言，鬼怪、靈魂都是他的語(yǔ)言符號(hào)，他用比喻的方式把傳統(tǒng)和前衛(wèi)的東西結(jié)合起來(lái)。同時(shí)，他在作品中展現(xiàn)的都是中國(guó)歷史中的重要事件，除了三峽移民，還涉及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、河流環(huán)保等近現(xiàn)代中國(guó)的歷史事件。2002 年，他創(chuàng)作的三峽移民系列，成為他被紐約藝術(shù)圈認(rèn)可的代表作品。季云飛畫畫非常慢。他喜歡在畫上表現(xiàn)層次感，加入很多隱藏的元素，畫一幅畫要琢磨很久，一幅畫動(dòng)不動(dòng)就要花上兩三個(gè)月的時(shí)間。近年來(lái)逐漸有了影響力之后，買畫的人越來(lái)越多，但他還是保持著自己畫畫的速度。宣紙薄，經(jīng)不起折騰，有時(shí)畫到最后一下子破了，就一切再?gòu)念^開始。低產(chǎn)讓他錯(cuò)過(guò)了很多展覽機(jī)會(huì)，“畫廊的人也挺著急的，不過(guò)也沒辦法。”季云飛說(shuō)。
隱居紐約的中國(guó)民間藝人
季云飛，北京人，生于1963 年，媽媽是知青，父親是隨軍醫(yī)生，他從小在杭州的軍區(qū)大院長(zhǎng)大。
季云飛繪畫中的很多元素都可以從他的童年找到源頭。有一段時(shí)間他被送去跟鄉(xiāng)下的外婆同住，聽外婆講鬼故事就成了每天最好的娛樂。在季云飛的作品中，人物總是面無(wú)表情，若隱若現(xiàn)，仿佛鬼魂一般，源于童年時(shí)對(duì)鬼故事的迷戀。長(zhǎng)大后，他讀《聊齋志異》，很欣賞其中充滿人性的鬼的形象，他說(shuō)，“通過(guò)死去的魂靈討論生者，這是個(gè)好辦法。”在“文革”時(shí)期軍區(qū)大院長(zhǎng)大的季云飛保持了少年的敏感和反叛。他早早地顯露了繪畫天賦。10 歲時(shí)，母親送他到一個(gè)專門畫軍事訓(xùn)練示意圖的軍官那里學(xué)畫。“文革”結(jié)束高考恢復(fù)，年僅15 歲的他考入中央美院油畫系，19歲大學(xué)畢業(yè)，被周圍的人視為“神童”。“我在一個(gè)什么都講究快速進(jìn)步的環(huán)境中長(zhǎng)大，”季云飛說(shuō)，“我的父輩們熱情非常高漲，希望在很短的時(shí)間內(nèi)趕超英美，但之后‘文革’等事件的發(fā)生讓他們非常失落。”
當(dāng)時(shí)的中央美院還在蘇聯(lián)畫派的籠罩之下，而老師們反復(fù)畫領(lǐng)袖像的行為讓季云飛覺得無(wú)趣，也許是因?yàn)樯倌甑呐涯?，在大三那年，季云飛的興趣更多地轉(zhuǎn)向了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫和書法篆刻，尤其喜歡以陳老蓮為首的明末“四大怪杰”。快畢業(yè)時(shí)，季云飛跟著老師一起去敦煌寫生。莫高窟講述佛經(jīng)故事的壁畫和佛像深深地打動(dòng)他，回北京之后，他也采用類似的敘述方式、。這一次旅行，改變了他后來(lái)的創(chuàng)作道路。
1986 年，在北京工藝美校教書的季云飛獲得了阿卡薩斯大學(xué)的富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金資助，赴美留學(xué)。碩士畢業(yè)之后，季云飛到了紐約，在一些朋友的幫助下安頓下來(lái)，他一直獲得各種學(xué)院和基金會(huì)的支持，生活過(guò)得雖不富裕，但卻支撐得下去。
沒有生存的壓力，讓季云飛更加專心地發(fā)展自己的繪畫。多年的紐約生活也影響了季云飛的創(chuàng)作風(fēng)格。季云飛承認(rèn)比利時(shí)靜物名家讓?勃呂蓋爾以至美國(guó)地下漫畫大師羅伯特?克魯博對(duì)自己的影響。
另外，季云飛還受到文學(xué)作品的啟發(fā)，從曹雪芹、白居易，到波蘭裔英國(guó)作家約瑟夫?康拉德等，他還喜歡維姆?文德斯和科恩兄弟的電影。大事件下的小人物、他們的生存狀態(tài)，成為季云飛的興趣所在。影響季云飛最深的，還是中國(guó)傳統(tǒng)的民間文化，不論是繪畫還是傳說(shuō)、故事、音樂，“我甚至以為自己就是個(gè)民間藝人。”季云飛說(shuō)。
現(xiàn)在，季云飛住在紐約布魯克林一個(gè)新興的藝術(shù)家聚集地。 季云飛喜歡自己在紐約的生存狀態(tài)，周圍都是來(lái)自世界各地的藝術(shù)家，他每時(shí)每刻都能感受到不同文化的碰撞。他甚至在爵士樂中攫取靈感，在去三峽考察期間，他帶著畫筆畫紙，走到哪畫到哪，“這是即興創(chuàng)作，就像爵士樂里的即興部分。”季云飛希望能在不久之后回國(guó)辦個(gè)展，他說(shuō)：“等有了合適的機(jī)會(huì)，慢慢來(lái)吧。”
【編輯：小紅】
