2020年終于即將過去了。北京的冬天像往年一樣，寒冷、祥和，人們照樣在地鐵里用手機(jī)刷著抖音、享受著手機(jī)打車和訂外賣的便利，時(shí)不時(shí)為即將到來的春節(jié)假期發(fā)愁——辛丑年的春節(jié)，恐怕絕大多數(shù)人不再能踏出國(guó)門。多難的庚子年讓我們的世界再一次陷入危機(jī)和不確定性之中，這是充滿災(zāi)難的一年，也是孕育了轉(zhuǎn)機(jī)和變革的一年。若干年后，我們一定能夠回憶起這個(gè)不平凡的2020，它也許會(huì)徹底改變世界，改變?nèi)虻母窬帧?/p>
匿名藝術(shù)家班克斯為疫情中的醫(yī)護(hù)人員創(chuàng)作的繪畫?圖片：The Telegraph
覆巢之下，焉有完卵。2020年中，沒有任何人、任何事能夠躲得開新型冠狀病毒肺炎疫情的影響。對(duì)待疫情的態(tài)度和反應(yīng)，成為了我們理解2020年的關(guān)鍵。藝術(shù)家、博物館、展覽、拍賣會(huì)……一切都因?yàn)橐咔槎兊貌煌?；在線展覽、虛擬藝術(shù)創(chuàng)作、抗疫題材作品集中出現(xiàn)……一切又因?yàn)橐咔槎杏碌淖兓?。疫情?duì)藝術(shù)界的影響是決定性的，它毫不留情面地主宰著所有藝術(shù)家的生活、所有博物館的經(jīng)營(yíng)和關(guān)于藝術(shù)的每一項(xiàng)決策。在總結(jié)2020年藝術(shù)界發(fā)生的大事之前，這是一個(gè)避無可避的前提。
藝術(shù)，在動(dòng)蕩的歲月中絕無獨(dú)善其身的可能。斷崖式下跌的經(jīng)濟(jì)、日復(fù)一日的隔離封鎖、風(fēng)起云涌的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，都讓小小的藝術(shù)圈顯得那么無關(guān)緊要、隨風(fēng)飄零。然而時(shí)局的艱險(xiǎn)卻從未抹滅普通人的信心和勇氣，他們?cè)谶@一年中的樂觀和堅(jiān)強(qiáng)何嘗不讓我們感動(dòng)？醫(yī)務(wù)人員如此，下跪的警察們?nèi)绱?，無數(shù)堅(jiān)守的藝術(shù)家們也如此。我們要致敬這個(gè)偉大的時(shí)代，它讓我們堅(jiān)定了對(duì)藝術(shù)的信仰。在這個(gè)百年難遇的2020，對(duì)于全球藝術(shù)界來說，涌現(xiàn)出了多少驚心動(dòng)魄的故事，又孕育了怎樣的變革呢？
倫敦英國(guó)國(guó)家畫廊推出的收費(fèi)在線展覽?圖片：《藝術(shù)新聞》
藝術(shù)產(chǎn)業(yè)：末日或洗牌？
早在2020年的三四月份，已經(jīng)有媒體開始使用“末日”這個(gè)聳人聽聞的詞來形容藝術(shù)市場(chǎng)受疫情影響而持續(xù)低迷的狀態(tài)。恐慌的情緒并沒有持續(xù)多久——它直接轉(zhuǎn)化為了絕望。我們看到過藝術(shù)產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)經(jīng)歷的低潮，比如經(jīng)濟(jì)危機(jī)和財(cái)政緊縮帶來的困難時(shí)期，也確信藝術(shù)家和藝術(shù)界能夠克服種種困難。但席卷世界的新冠肺炎疫情幾乎摧毀了藝術(shù)產(chǎn)業(yè)中的“基礎(chǔ)設(shè)施”——博物館、畫廊、拍賣會(huì)，在疫情剛剛到來之時(shí)歷經(jīng)了調(diào)整、重構(gòu)，期待以關(guān)閉部分業(yè)務(wù)從而渡過難關(guān)。但整個(gè)西方世界對(duì)疫情的樂觀估計(jì)，讓藝術(shù)界遭受了毀滅性打擊。除了少數(shù)處于頂端的機(jī)構(gòu)和藝術(shù)家之外，幾乎沒有誰能夠擁有足夠的現(xiàn)金儲(chǔ)備來度過6個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間的封鎖期。無數(shù)的中小畫廊是當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)業(yè)中的基本單元，負(fù)責(zé)著藝術(shù)品從工作室到收藏者之間的運(yùn)輸。然而正是在不到一年的時(shí)間里，中小畫廊的數(shù)量銳減，這也讓無數(shù)藝術(shù)家的生活陷入了窘境。
2020年3月，關(guān)閉的紐約布魯克林博物館?圖片《紐約時(shí)報(bào)》
當(dāng)西方主要國(guó)家紛紛封鎖本國(guó)的博物館和畫廊之時(shí)，蘇富比亞洲區(qū)主席黃林詩韻（Patti Wong）對(duì)媒體說了這樣一句話：“我們預(yù)見到了疫情的到來，但奇怪的是，世界上的其他國(guó)家卻什么也沒做，直到病毒開始在西方國(guó)家蔓延。到那個(gè)時(shí)候，任何人都無能為力了。”病毒無情地侵襲了所有準(zhǔn)備不足的人。從3月開始的6個(gè)月內(nèi)，根據(jù)巴塞爾藝博會(huì)和UBS銀行公布的數(shù)據(jù)，超過三分之一的畫廊倒閉或被資本收購，成交額平均下降了36%。而拍賣行業(yè)的業(yè)務(wù)更是縮減了50%以上。各大藝術(shù)博覽會(huì)紛紛將展覽轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上，希望通過在線銷售渡過難關(guān)。然而絕大多數(shù)畫廊的在線銷售比例仍然不足40%，對(duì)數(shù)字化的增加投資幾乎抹平了增長(zhǎng)的在線銷售額。
博物館和一些大型的畫廊在冰冷的2020年中，始終在和當(dāng)局“斗智斗勇”。一方面，這些公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)需要得到來自政府的資金扶持；另一方面，各國(guó)的隔離政策（lock down）讓博物館不得不關(guān)門謝客，即便它們實(shí)行了最嚴(yán)格的消毒措施和觀眾人數(shù)控制。歐美多數(shù)博物館的預(yù)算來自于三個(gè)主要部分：商業(yè)收入、捐贈(zèng)人建立的基金和其他方式的捐贈(zèng)。疫情的到來讓博物館徹底失去商業(yè)營(yíng)收和多數(shù)的捐贈(zèng)，因此我們?cè)?020年中看到了在線虛擬博物館的集中上線。長(zhǎng)期的居家隔離政策也讓這種新的商業(yè)模式一度成為普通觀眾的關(guān)注熱點(diǎn)，但限于技術(shù)條件以及人們固化的思維模式，在線博物館在2020年間只落了個(gè)“叫好不叫座”的結(jié)果。
2020年10月，大都會(huì)博物館中戴口罩的觀眾 圖片：clickondetroit
疫情讓藝術(shù)界的面貌發(fā)生了劇變，帶來的結(jié)果只有一個(gè)：藝術(shù)資本進(jìn)一步集中，藝術(shù)生產(chǎn)的模式也面臨了新的挑戰(zhàn)。以數(shù)字虛擬藝術(shù)、人工智能藝術(shù)創(chuàng)作為代表的一代年輕藝術(shù)家，將會(huì)加快走進(jìn)藝術(shù)界的舞臺(tái)中央。而藝術(shù)和時(shí)尚、設(shè)計(jì)、游戲、建筑等領(lǐng)域之間的界限也將越來越模糊。疫情后的藝術(shù)界，新一輪的洗牌在所難免。
社會(huì)運(yùn)動(dòng)：重塑公共藝術(shù)空間
12月初，英國(guó)雜志《藝術(shù)評(píng)論》（ArtReview）評(píng)選出了2020年“影響力人物100”（Power 100）榜單。和以往的評(píng)選不同，2021年位于榜首的不是某位藝術(shù)家或策展人，而是一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)——“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）。這是第一次一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)登上這個(gè)藝術(shù)類影響力人物的榜單，但在2020年，它的入選實(shí)至名歸。
2020年中席卷世界的“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)，是多年來反種族歧視思潮不斷發(fā)酵、擴(kuò)張的必然結(jié)果。2021年5月，非裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德在明尼蘇達(dá)州被白人警察鎖喉致死，導(dǎo)致“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)全面爆發(fā)。在美國(guó)和整個(gè)歐洲，激進(jìn)的抗議活動(dòng)隨后影響到了社會(huì)生活的方方面面，藝術(shù)界也同時(shí)感受到了它的強(qiáng)大力量。
美國(guó)加州帕羅奧圖市中的公共藝術(shù)標(biāo)語“黑人的命也是命”?圖片：帕羅奧圖在線
首先做出反應(yīng)的，是活躍在社交媒體上的數(shù)字藝術(shù)家和活躍在公共空間的街頭藝術(shù)家。從美國(guó)到歐洲，藝術(shù)家們紛紛走上街頭或通過社交媒體來表達(dá)自己的政治愿景。大量集中出現(xiàn)的壁畫、涂鴉和數(shù)字藝術(shù)品改變了公共空間的樣貌，甚至重新定義了公共藝術(shù)。在這個(gè)過程中，除了強(qiáng)烈的政治性，很多新涌現(xiàn)出的作品同樣具有精彩的創(chuàng)意和很高的藝術(shù)價(jià)值。在明尼阿波利斯、克利夫蘭、好萊塢等地，“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)中所留下的涂鴉和壁畫在當(dāng)?shù)卣牧⒎ūＷo(hù)下，將成為當(dāng)?shù)赜谰帽Ａ舻墓菜囆g(shù)。
街頭藝術(shù)是講述時(shí)代故事的一種方式，它為很多社會(huì)運(yùn)動(dòng)留下了比照片更為有力的圖像檔案。長(zhǎng)久以來，涂鴉和激進(jìn)主義者之間就具有相互依存的關(guān)系，這也導(dǎo)致一些利用藝術(shù)力量促進(jìn)社會(huì)變革的組織的成立。在2020年間，這種藝術(shù)力量發(fā)揮到了極致。
除了壁畫、涂鴉對(duì)公共空間的影響，成千上萬座公共雕塑的倒掉，也成為了2020年中的一大奇景。從弗吉尼亞州首府里士滿的南方邦聯(lián)將軍羅伯特·李的雕像，到英國(guó)布里斯托的奴隸販子愛德華·柯爾斯頓的雕像，渴望著公平和自由的抗議者們幾乎推倒了所有帶有種族主義色彩的公共雕塑，連英國(guó)前首相溫斯頓·丘吉爾的雕像也不例外。
在重塑公共空間的同時(shí)，在種族平等的政治正確的引導(dǎo)之下，歐美國(guó)家的大多數(shù)博物館也開始加入到了運(yùn)動(dòng)之中。強(qiáng)烈的求生欲讓博物館紛紛公開發(fā)表支持反種族主義運(yùn)動(dòng)的聲明，并且再一次全面地調(diào)整收藏和展覽計(jì)劃，以實(shí)現(xiàn)所謂的“種族平等”。不得不說，這種被動(dòng)的反應(yīng)并不能體現(xiàn)如今歐美主流博物館的真正意圖，但至少在2020年，我們看到了博物館所展現(xiàn)出來的積極姿態(tài)。
文物回歸：再次為全球關(guān)注
新冠肺炎疫情以及2020年中風(fēng)起云涌的反種族主義運(yùn)動(dòng)，讓公眾心理發(fā)生了變化。在持續(xù)不斷的抗議游行、推倒雕像甚至其他暴力沖突之后，人們開始呼吁建立后種族主義的社會(huì)準(zhǔn)則。其中，歸還殖民時(shí)期掠奪的文物就成為了抗議者們的積極要求，也直接導(dǎo)致一些歐洲國(guó)家和博物館推進(jìn)了返還文物的工作。
10月中旬，巴黎凱·布朗利博物館（原始藝術(shù)博物館）闖入了幾位來自非洲剛果的激進(jìn)分子。他們?cè)噲D從博物館中帶走一根非洲原始部落的圖騰柱，但很快被警方帶走并被巴黎檢方起訴，并面臨1.5萬歐元的罰款和10年的監(jiān)禁。然而在“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)的背景下，最終這個(gè)名叫迪亞班扎的黑人小伙兒只被罰款了1000歐元。迪亞班扎同時(shí)也在網(wǎng)上發(fā)布的視頻中說：“我會(huì)把被搶劫的東西拿回非洲，這些文物都是他們?cè)谥趁駮r(shí)期搶走的，我們希望得到公正?！?/p>
巴黎凱·布朗利博物館收藏的古貝寧王國(guó)文物?圖片：RT
這樣的聲音在2020年中多次出現(xiàn)，因?yàn)榭棺h人群的呼聲，博物館調(diào)整自身藏品結(jié)構(gòu)的時(shí)候也考慮到了來源可疑的文物。但除了法國(guó)在總統(tǒng)馬克龍的堅(jiān)持之下，向尼日利亞和塞內(nèi)加爾政府成功移交了數(shù)十件貝寧青銅器等文物之外，其他國(guó)家在文物歸還方面幾乎沒有什么進(jìn)展。比如備受質(zhì)疑的大英博物館、維多利亞和阿爾伯特博物館就幾乎沒有理會(huì)來自抗議者的壓力。而德國(guó)剛剛落成的洪堡論壇博物館也將面臨文物歸還的難題。
文物回歸是一個(gè)復(fù)雜的、長(zhǎng)久的話題，西方國(guó)家遲早要正視自己并不光彩的殖民主義歷史，2020或許是這個(gè)過程中的一個(gè)里程碑的年份。
美國(guó)大選：藝術(shù)變革的信號(hào)？
無論人們承認(rèn)與否，美國(guó)大選及其結(jié)果影響著全世界。唐納德·特朗普自2016年以來的四年任期引發(fā)了美國(guó)社會(huì)的劇變，藝術(shù)界當(dāng)然也未能幸免。特朗普對(duì)移民、女性權(quán)利、氣候問題以及科學(xué)等方面的立場(chǎng)導(dǎo)致他幾乎成為了文化藝術(shù)界的對(duì)立面。于是在2020年的總統(tǒng)大選中，我們看到了藝術(shù)家們幾乎一邊倒地支持喬·拜登。
如今拜登已經(jīng)贏得美國(guó)總統(tǒng)大選，這對(duì)藝術(shù)界和藝術(shù)市場(chǎng)意味著什么呢？這位前副總統(tǒng)在支持藝術(shù)方面有著相對(duì)良好的記錄，雖然現(xiàn)在判斷拜登的經(jīng)濟(jì)政策會(huì)對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生什么樣的影響還為時(shí)過早，但共和黨在美國(guó)參議院中占據(jù)多數(shù)席位的現(xiàn)實(shí)，意味著現(xiàn)今美國(guó)的藝術(shù)政策并不會(huì)立即發(fā)生全面的變化。但拜登承諾在上臺(tái)之后迅速開展新冠肺炎疫情的防控工作，這或許才是美國(guó)總統(tǒng)大選可能對(duì)藝術(shù)界產(chǎn)生的最大影響。
當(dāng)我們回顧這個(gè)糟糕的2020年時(shí)，或許能從藝術(shù)界的反應(yīng)和變化中找到一些規(guī)律，讓我們看清未來。
《時(shí)代》雜志推出的大選特刊封面圖片：《時(shí)代》雜志
人性光輝：晦暗歲月中的亮色
雖然在2020年中的每一天，我們幾乎都能讀到令人不快的藝術(shù)新聞，但這絕不意味著在晦暗的日子里，沒有令人愉悅的光亮。事實(shí)上，一些早在2020年之前就策劃好的展覽，仍然克服了種種困難，讓疫情中的人們感受到了藝術(shù)的美好和溫暖。
2020年，我們迎來了文藝復(fù)興大師拉斐爾逝世500周年的紀(jì)念日。在疫情剛剛在歐洲蔓延之時(shí)，烏菲齊美術(shù)館、盧浮宮博物館、梵蒂岡博物館、布達(dá)佩斯美術(shù)館等主要的拉斐爾收藏者集合了超過200件原作，在羅馬的奎里納爾博物館舉辦了有史以來規(guī)模最大的拉斐爾回顧展。為了紀(jì)念這個(gè)惹人憐愛的天才，甚至梵蒂岡城中的西斯廷教堂也用拉斐爾設(shè)計(jì)的掛毯暫時(shí)地覆蓋了米開朗琪羅的壁畫。這些珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn)寫下了2020年藝術(shù)界最燦爛的一幕。
羅馬奎里納爾宮博物館的拉斐爾逝世500周年紀(jì)念展現(xiàn)場(chǎng)?圖片：《藝術(shù)新聞》
5月31日，保加利亞大地藝術(shù)家克里斯托去世了。他和妻子讓娜·克勞德為世界留下的大地藝術(shù)作品，驚艷了幾代人，而二人拒絕商業(yè)合作的藝術(shù)創(chuàng)作模式和他們攜手半個(gè)世紀(jì)的愛情故事更是讓人感動(dòng)。3月18日在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉行的展覽“克里斯托與讓娜·克勞德”，回顧了二人不平凡的一生。
最后，我們要把最真誠的贊美送給那些因?yàn)橐咔槎桓綦x在家、卻未曾停止創(chuàng)作的藝術(shù)家們。意大利小城的陽臺(tái)上演奏的音樂家，在巴黎居民樓前掛起正能量標(biāo)語的畫家，無數(shù)通過社交媒體分享創(chuàng)意的設(shè)計(jì)師，以及在TikTok上創(chuàng)作精彩短視頻的表演者，你們是疫情中的英雄！
2020年過去了，未來我們也許不會(huì)想念它，但一定會(huì)記得在這段不平凡的歲月中，藝術(shù)曾經(jīng)給了我們溫暖。如果未來的藝術(shù)界發(fā)生了什么樣的變革，也許這個(gè)變革的起點(diǎn)，也正是我們不那么喜歡的2020年。
作照片.jpg)
