拜亞特是公開不大看得上J. K. 羅琳的，以為她的魔幻不夠格調(diào)，遏殺了人們的想象力。我覺得單純從文字角度，這兩個(gè)人不在一個(gè)水準(zhǔn)。羅琳相對(duì)單調(diào)，而拜亞特能復(fù)現(xiàn)維多利亞時(shí)代的桂冠詩人的詩篇與書信，完全以復(fù)古的傳統(tǒng)英文突出文章的色澤美、韻律美。
文 筆
《兒童讀本》
[英]A. S. 拜亞特著
Alfred A. Knoff
2009年出版
我讀布克獎(jiǎng)小說《迷戀：一則羅曼史》（Possession——A Romance）時(shí)，即疑心作者拜亞特（A. S. Byatt）大概是在童話故事書里泡大的。后來看董橋先生提安德魯·朗（Andrew Lang）的色系童書，下意識(shí)就跟拜亞特掛鉤，果不其然，她在2004年為《衛(wèi)報(bào)》寫文章《幸福至永遠(yuǎn)》（Happy ever after），探尋童話的源流與意義，一開首就點(diǎn)了朗的名。2009年，七旬老太又拿出一部近七百頁的長(zhǎng)篇《兒童讀本》（The Children's Book），再度入圍布克獎(jiǎng)復(fù)選名單，雖輸給了希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）勁急的克倫威爾，我仍然對(duì)拜亞特的選題很有興趣，一直等著新作問世。
A. S. 拜亞特像 李媛 繪
這本書里面自然涉及很多童話篇目，書本身的走勢(shì)也充滿了借喻，比如這個(gè)名字，這幅晦藍(lán)的裝幀，會(huì)讓人想到格林兄弟；占篇幅最巨的“黃金年代”（The Golden Age）似乎呼應(yīng)著兒童氣質(zhì)強(qiáng)烈的肯尼思·格雷厄姆（Kenneth Grahame）及其同名作品。故事發(fā)生的核心地點(diǎn)：肯特郡的托德福萊特（Todfright）門口淌著清流，鋪著草場(chǎng)，背靠密林，濃蔭拂地，小生態(tài)環(huán)境鮮活，仿佛自格雷厄姆的《楊柳風(fēng)》（The Wind in the Willows）的洞天移植出來，雖然也許吉卜林鄉(xiāng)居的影子才更有英倫氣息；托德福萊特女主人，兒童作家奧麗芙·威爾伍德太太（Olive Wellwood）逐年傾心寫一部故事“地下的湯姆”（Tom Underground），故事里的人物倏然投入另一重封閉世界，這場(chǎng)面與兔子洞里的愛麗絲、被龍卷風(fēng)吹走的多蘿西基本上是一致的，這一則在小說里后來被搬 上舞臺(tái)，其空前盛況，直逼同期的小飛俠彼得·潘。
小說緣起倫敦城南肯辛頓博物館，時(shí)間是1895年6月19日。館長(zhǎng)的兒子朱力安·凱恩（Julian Cain）及隨母來訪的湯姆·威爾伍德（Tom Wellwood）盯上一個(gè)日日蹲在館里臨畫、休館時(shí)又不見蹤跡的男孩子。他們直搗黃龍，發(fā)現(xiàn)他居然真實(shí)地“遁入地下”，還不介意睡棺冢石床。苦出身而眼疾手快的少年菲利普·沃倫（Philip Warren），就此從穴居浮上陸面，受邀跟隨威爾伍德母子到托德福萊特參加一年一度的仲夏舞會(huì)。莎翁的《仲夏夜之夢(mèng)》（A Midsummer Night's Dream）及《暴風(fēng)雨》（The Tempest）成了服裝道具，提線木偶戲《灰姑娘》（Ashenputtel）、《沙人》（Der Sandmann）逢迎群童，親朋滿座，載歌載舞。格林兄弟、安徒生、吉卜林、巴里等童話名家也陸續(xù)在隨后的重大場(chǎng)合擔(dān)當(dāng)謎面或背景，比如奧麗芙的大女兒多蘿西去慕尼黑尋找生父時(shí)，木偶藝人安賽爾曼·施坦恩（Anselm Stern）給她表演的即是可以變形繼而人格裂變的格林版“我的刺猬漢斯”（Hans Mein Igel）；安徒生的《丑小鴨》經(jīng)由奧麗芙的妹妹解讀，演變?yōu)楦改妇尤豢赡懿恢篮⒆樱⒆右簿尤豢赡茏R(shí)不得父母，拜亞特連用了兩個(gè)“It's surprising”提起極度的驚愕，而這個(gè)故事的真人版，恰好在威爾伍德一家上演，是這個(gè)家庭明亮溫和天氣下的黑冰。可以說，拜亞特所謂的“真實(shí)童話”（real fairytales）及其無需解讀也可傳遞的意思，在她的《兒童讀本》里抽芽生花，無處不在。
拜亞特熟讀各路童話，所以布克訪問她做過怎樣的“研究”，實(shí)在毫無必要。她尤其靠近樹林深處、陰郁、魔幻厚味的，像德系、北歐。英法的，對(duì)于她則過分柔膩，托人物的口，她說是寫給女眷們看的。一部《灰姑娘》，歐際散軼多過三百種，《兒童讀本》里錄了三種，看戲的小兒驚呼，怎么沒有神仙教母，怎么只是由鴿子傳情與點(diǎn)撥，怎么會(huì)割肉滲血試鞋子，還在馬背上一路淌，這便是格林的鐵血風(fēng)格，反襯出法國人查爾斯·貝羅特（Charles Perrault）搖籃曲般的人情味兒。顯而易見，拜亞特的軌跡，比較“親德”，即或黃金年代里燦爛的盛會(huì)、童話諸選篇如“屋中屋的人們”（The People in the House in the House）、“灌木”（The Shrubbery)也寫得頗有點(diǎn)冷冽平實(shí)，不復(fù)《迷戀》里那么花俏。相應(yīng)地，無論從交代人物還是引介童話，頻繁使用德語，是不可避免的。相形之下，《迷戀》里的法語元素多一些，而這一本，我印象里，只不過1900年巴黎世博會(huì)時(shí)羅丹露面，寥寥寒暄兩句。
不止童話，與之相關(guān)的戲目、人偶，拜亞特顯然也做足功課，她活龍活現(xiàn)寫分幕劇情，寫孩子們對(duì)提線木偶劇的不同態(tài)度，寫排演話劇《地下的湯姆》時(shí)原創(chuàng)和編排之間不斷的摩擦，小枝節(jié)觀察得尤其細(xì)致，比如菲利普初賞人偶，震撼之余，不由對(duì)那些單一表情的瓷臉感興趣，他說，一個(gè)角色，經(jīng)歷了那么多（《沙人》 里甚至出現(xiàn)身體膨爆，周圍的人舉起殘肢互相揮），而他（她）只擺一種表情，那么究竟哪一種才相宜呢？我想這大約是作者多次看戲后騰出的體驗(yàn)。
拜亞特談創(chuàng)作時(shí)，言及童話之家往往是不愉悅的，好比寫《楊柳風(fēng)》的格雷厄姆，寫《彼得·潘》（Peter Pan，the Boy Who Wouldn't grow up）的巴里，作品皆為至親所做，而小兒輩則或溺斃或臥軌，貌似不堪盛名。拜亞特認(rèn)為，正因?yàn)椴辉敢忾L(zhǎng)大的父親，以童言延緩?fù)?，進(jìn)犯或遏制了身邊孩子的成長(zhǎng)步驟，才埋下慘劇的基因。她的中心人物奧麗芙·威爾伍德，籠罩著托德福萊特的一切，面子上好像溫婉的鵝媽媽，親為七個(gè)子女寫故事，人人一本，繞膝閱 讀，伴隨他們逐年長(zhǎng)大而延續(xù)和修改。她最最重視的孩子是長(zhǎng)子湯姆，改動(dòng)最多的故事亦即“地下的湯姆”。雖然拜亞特暗示這則的藍(lán)本未必和湯姆沾邊，因?yàn)閵W麗芙出身礦工家庭，與她最親近的兄弟極小就瑟縮下井，罹難于一次水淹事故，于是“到地下”、懼怕未知黑暗等諸多貼身創(chuàng)傷，事實(shí)上可以反諸她本人。然而泛濫的母愛下，湯姆日漸散離與邊緣化，他撿回來的流浪兒菲利普已經(jīng)繼承師業(yè)，陶藝遠(yuǎn)近聞名，同儕紛紛念大學(xué)，確立人生方向，獨(dú)獨(dú)是他，選擇在樹屋隱身，林間游蕩。小說的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十載，足夠他從一個(gè)小小孩，變成老小孩，一成不變地逃避對(duì)應(yīng)千變?nèi)f化的歐際風(fēng)云、王室跌宕、社會(huì)思潮澎湃，他繼續(xù)不下去，似乎該已是一早的定數(shù)了。最終“地下的湯姆”獲得與彼得·潘平行的成就，而蒙太奇切換的鏡頭，是一步步走向遠(yuǎn)流的湯姆，在那個(gè)緊鑼密鼓的章節(jié)，極熱與極冷對(duì)沖，仿佛童話故事里看似隨機(jī)其實(shí)方向恒一的命運(yùn)。于是這條線，同歷史悲劇，氣氛投合，總還是有部分重疊。
給孩子寫以他（她）為主人公的童話，實(shí)際上并不見得討好，這里面有預(yù)見、引領(lǐng)，作者潛意識(shí)的操控甚至吞噬欲，一旦曝曬天下，這個(gè)原型很可能再無私己，像剝光衣服為人指點(diǎn)。比如湯姆的故事里，王子湯姆到地下追尋被魔力老鼠裁掉的自己的影子，奧麗芙最后讓這道影子留在黑暗世界生活，這當(dāng)然有一點(diǎn)隱喻現(xiàn)實(shí) 湯姆的飄忽遁世，而這當(dāng)然不可以作為轟鳴的戲劇高潮賣給觀眾，可是畢竟，就是改編話劇了。拜亞特寫戰(zhàn)爭(zhēng)仿若刀俎，把年輕人一個(gè)個(gè)剁掉。我看歷時(shí)彌久的黃金白銀年代里孜孜的修書，也同樣磨礪著颼颼冷鋒，比較鈍，但也在一定程度上，刺入孩子的身體，銹死成他的一部分。坐在貴賓席上的老小孩湯姆疼痛地捂住眼睛， 他母親自以為送給他的驚喜，實(shí)則一寸寸地把他凌遲。
鵝媽媽奧麗芙對(duì)其他孩子，基于各種隱由，都懷著不同程度的懈怠，拜亞特未曾格式規(guī)整給出七個(gè)故事，有的基本上都不提，看得到的部分節(jié)錄，比如多蘿西那則變形易皮，實(shí)在是灰涼冷透，可見得奧麗芙心底的硬塊，又或者對(duì)女兒毫不了解，無從下筆。奧麗芙來自社會(huì)底層，寫書養(yǎng)家，是那個(gè)時(shí)代的新女性，她身上不乏務(wù)實(shí)的光彩，浪漫光環(huán)則不明顯，她不會(huì)喋喋不休象牙塔里的童話。然而她也許到底還是夸大了點(diǎn)童話的作用，以為構(gòu)筑的堡壘，釋放的能量，足以堅(jiān)韌內(nèi)心，對(duì)抗外在，保全一個(gè)謊言重重的家。而小說里真正走得穩(wěn)健的孩子們，大都給童話喝喝彩之余，花更多時(shí)間反芻周邊的問題。
托德福萊特的威爾伍德家是小說的樞紐，拜亞特還貢獻(xiàn)了至少四五家關(guān)聯(lián)方。這其中包括銀行家、學(xué)者、制陶藝人、牧師、軍人、作家、木偶藝人等等，費(fèi)邊社人、社會(huì)黨人、無政府主義者、無產(chǎn)工人不時(shí)穿銜在時(shí)代風(fēng)云中，故事版圖從英倫跨至巴黎、慕尼黑?？梢哉f，這是華麗世紀(jì)末的一組群像。拜亞特的妙處就在于任何一個(gè)微末的枝節(jié)人物她都能寫得逼真，書里那一段容給他（她）的段落，絕不落空?？墒峭瑯?，這也造成了混亂?！睹詰佟分械娜宋镆埠茇S富，可是平行歷史與今日兩條線，兩線之間互相暗示，人物呢，雖然橫越英美，卻都具有同等的學(xué)術(shù)氣質(zhì)，所以感覺相對(duì)向心。而《兒童讀本》其一按編年紀(jì)事，是以有的情節(jié)展不開就挪讓給旁的敘事；其二人物差別從年齡到行業(yè)到背景差距都很大，如果主線不夠鮮明，整體就相對(duì)蕪雜。如果說《迷戀》是斑斕而富于邏輯的萬花筒，今次郁冷的《兒童讀本》則更像灌木叢生的迷宮。拜亞特以一戰(zhàn)的炮火喚起讀者對(duì)某些根本就十分模糊的人物——比如同父異母兩個(gè)羅賓的感情，可是那線索，畢竟拖沓了太久，閱讀節(jié)奏根本亂了拍。
毋庸置疑，拜亞特的文筆，仍然一如既往的好。她是公開不大看得上J. K. 羅琳的，以為她的魔幻不夠格調(diào)，遏殺了人們的想象力。我覺得單純從文字角度，這兩個(gè)人不在一個(gè)水準(zhǔn)。羅琳相對(duì)單調(diào)，而拜亞特能復(fù)現(xiàn)維多利亞時(shí)代的桂冠詩人的詩篇與書信，完全以復(fù)古的傳統(tǒng)英文突出文章的色澤美、韻律美。她在《迷戀》里偶爾夾一段童話，真可謂美輪美奐，像“門檻”（The Threshold）一章，描寫忽然現(xiàn)身的三位女子里最后的一個(gè)，她的裙上并無亮點(diǎn)，然而仿若垂懸著衣褶，像大理石上的鑿痕，留下紫羅蘭的陰影，中心則透著柔光，極盡飄逸之能事，叫人恨不能反復(fù)念出聲，否則便是辜負(fù)了輕盈的它。從詩文轉(zhuǎn)向她熟悉的童話，自是輕車熟路，雖則《兒童讀本》里的近德童言要求用字相對(duì)平實(shí)，文風(fēng)比較鉛灰，然而仍然看得出背后作者靈巧的筆功，起承轉(zhuǎn)合比如仙女告誡湯姆尋找影子的重要意義那種冷矜矜的氣勢(shì)順暢自若。
小說里的奧麗芙·威爾伍德稱不上成功，童話堡壘被奔涌的現(xiàn)實(shí)一波波擊潰，孩子們遇經(jīng)大戰(zhàn)洗禮，死死傷傷。她認(rèn)得的凱恩家的朱利安，在德國人的營(yíng)壕里翻得一卷《格林童話》，溝外則尸身遍布，這真人版愛麗絲，我是讀得慘然一笑。不過這些鉛蒼層云下瘋了一般的中青年們，他們到底還是在童話里相遇過、結(jié)緣過，他們或多或少，也還是有夢(mèng)的。拜亞特讓幸存的他們聚首在燭光里，那一刻的緬懷，比不上每年隆重的仲夏化妝宴，但依然保存了當(dāng)初營(yíng)造的那點(diǎn)生命力。像希望的螢火，像愛的星光，最最慘惻的童話過境后，仍能留給人們一絲微笑互持的余溫，這也許就是它們之于人類的近乎宗教的意義。
A. S. 拜亞特是童話的讀者、搜羅者、編撰者，她同樣善于書寫童話。大時(shí)代滾滾而過，她拾得滄浪里的一枚遺珠，虛虛實(shí)實(shí)，縱覽全觀，視線是這么的清澈。這是我很佩服她的一點(diǎn)。■
【編輯：袁霆軒】
