文藝復(fù)興的表征,是學(xué)術(shù)和文學(xué)藝術(shù)的復(fù)興。但是其根源和本質(zhì),則是公民精神的復(fù)興。佛羅倫薩能把其巨大的商業(yè)財富轉(zhuǎn)化為永恒的文化業(yè)績,就在于其共和體制的活力。
十幾年前,美國一位統(tǒng)計學(xué)家大衛(wèi)·班克斯(DavidBanks)寫了一篇論文,題為“天才過量的問題”。他指出,對人類文化作出重大貢獻的天才,在時間和空間上的分布非常不均勻。他們多是成群結(jié)伙地在某一時間和地點上產(chǎn)生。他通過統(tǒng)計數(shù)字歸納出人類歷史上三個最為盛產(chǎn)天才的時間和地點:公元前440-380年間的雅典,1440-1490年間的佛羅倫薩,和1570-1640年間的倫敦。他接下來質(zhì)問:是什么因素使某一地點在某一時段內(nèi)產(chǎn)生了如此之多的天才?回答這一問題,對我們的教育、政治、科學(xué)和藝術(shù)都有重大的啟示。可惜我們從來沒有正面地提出這樣的問題。
班克斯的問題對歷史學(xué)家來說是個重大挑戰(zhàn),雖然他的統(tǒng)計標準或大有商榷之處。比如,他所說的佛羅倫薩,主要是梅第奇家族統(tǒng)治時代,也大致是達·芬奇和米開朗基羅的時代。俗話說“十年樹木,百年樹人”,達·芬奇和米開朗基羅這樣的天才,并不是15世紀中后期突然蹦出來的。眾所周知,意大利文藝復(fù)興是現(xiàn)代文化的起源。這一文藝復(fù)興的中心,就是佛羅倫薩。另外,佛羅倫薩還是歐洲首屈一指的金融中心、制造業(yè)中心,是現(xiàn)代資本主義的發(fā)源地。我們無法把達·芬奇和米開朗基羅從養(yǎng)育了他們的這種制度和文化中摘除出來,特別是這種制度和文化到他們出生時已經(jīng)發(fā)育了百年以上。當我們把班克斯在統(tǒng)計學(xué)上的時間框架稍加突破,檢視從13世紀到15、16世紀廣義的文藝復(fù)興時,佛羅倫薩文化巨人的陣容同樣令人吃驚:但丁、彼德拉克、薄伽丘、布魯內(nèi)熱斯奇、達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、馬基亞維利……再稍后一點還有伽利略。
不過,更令人吃驚的還是佛羅倫薩的人口基數(shù)。根據(jù)當時人GiovanniVillani的記述,在1348年黑死病爆發(fā)以前,佛羅倫薩的人口達到10萬的頂峰。現(xiàn)代學(xué)者的估計保守些,約為8萬。黑死病把佛羅倫薩的人口砍掉了一半,并且不斷襲來,使其人口到19世紀以前一直沒有恢復(fù)。所以,在我們所謂的文藝復(fù)興時期,佛羅倫薩的人口多在四五萬上下(作為對比,當今北京市僅海淀區(qū)的常住人口就在30萬上下)。佛羅倫薩的識字率雖然在當時非常高,在成人男性中也不過是1/4到1/3上下。也就是說,在黑死病之后,那些識字的男人(即有成為文化巨人的最低準入資格的人口)長期維持在不過幾千人的水平上。另外,現(xiàn)代學(xué)者還以不同的區(qū)域的標準進行估計。佛羅倫薩本身人口4萬,佛羅倫薩作為一個城市國家所統(tǒng)治的地區(qū)(包括周邊農(nóng)村、6個附屬城市)的總?cè)丝诠?0萬。不過,這些周邊地區(qū)的人口,特別是將近18萬的農(nóng)村人口,其文化素質(zhì)和佛羅倫薩本城的人口不可同日而語。這么一點人口竟在幾代人之內(nèi)為人類文明貢獻了如此之多的文化巨人,也無怪佛羅倫薩成為世界最聰明的地方了。
另外,13到15世紀正是歐洲大學(xué)勃興的時期。其中佛羅倫薩所在的意大利北部地區(qū)更屬于大學(xué)的發(fā)源地。比如在與佛羅倫薩交界的波倫亞(Bologna),產(chǎn)生了歐洲第一所大學(xué),以法學(xué)教育領(lǐng)先于世,和以神學(xué)為核心的巴黎大學(xué)分庭抗禮。另一個鄰居帕多瓦(Padua),乃至一度被佛羅倫薩征服的比薩,也都有“世界一流”的大學(xué)。伽利略就在這兩所大學(xué)中都任過教,哥白尼則曾在帕多瓦任教。相比之下,佛羅倫薩雖然在1321年也建立了大學(xué)(stadiumgenerale),但1330年代就停止運行。到1348年政府下令再建,在1371—1379年間只有兩位醫(yī)學(xué)教授,在1379—1385年間干脆關(guān)閉。在接下來幾年大學(xué)進入頂峰期,曾雇有24位教授,可惜日后每況愈下,1407—1413年間再次關(guān)閉。其校長在1430年時感嘆:佛羅倫薩富甲一方,是意大利文化之都,但大學(xué)竟比不上周圍差得多的城市!1473年,大學(xué)遷移到被佛羅倫薩征服的比薩,享受了20年一流學(xué)府的地位。1494年比薩反叛,又遷移到了皮斯托亞(Pistoia),隨后再遷至波拉圖(Prato),最后于1496年回到佛羅倫薩。不過到了1515年,則隨著政治形勢的急劇變化又跑到比薩開張。
為什么這么一個沒有一流大學(xué)的地方,居然在文化上把人類帶入了現(xiàn)代?佛羅倫薩的例子證明:大學(xué)未必是文化繁榮的關(guān)鍵,宏觀的社會政治制度更為重要。從教育制度上看,佛羅倫薩雖然沒有一流大學(xué),但其草根的教育體系相當完備。讓我們回到GiovanniVillani的記錄:在佛羅倫薩人口達到10萬時,有8000到1萬名孩子在私立學(xué)校中讀書。這些人大部分在讀小學(xué),基本是用母語(當?shù)氐姆窖?接受教育。有1000位左右的精英則進入用拉丁文教學(xué)的職業(yè)學(xué)校接受數(shù)學(xué)、邏輯、修辭等訓(xùn)練。除了這一基礎(chǔ)教育外,行會擁有自己的一套訓(xùn)練體系。米開朗基羅就是由這套體系訓(xùn)練出來的。他最初進入石匠作坊學(xué)藝,后曾嘗試到學(xué)校讀書,但馬上就受不了,最終回到作坊中苦干,終于有大成。目前留下的歷史檔案中還有這樣的司法案例:作坊中一位學(xué)徒起訴另一位伙計,因為他給了后者一筆錢,后者答應(yīng)教他讀書,但最終未能遵守承諾。這多少反映出作坊中的學(xué)習(xí)空氣。
更高一級的教育,則是教會、修道院中的學(xué)校。這種教育機構(gòu)在大學(xué)誕生前就非常普及。即使到了16世紀,伽利略這樣的人才也在這種學(xué)校中接受過教育。另外,精英的人文學(xué)者各有自己的圈子,有柏拉圖學(xué)園這類的私學(xué),如Chrysoloras等著名的古典學(xué)者,即使有大學(xué)教職,也多在大學(xué)之外的私學(xué)中教書。
沒有一流大學(xué)還使佛羅倫薩有一個意外的收獲,那就是文化的多元化。我們一般對文藝復(fù)興的印象,多受瑞士史學(xué)家雅克·布克哈特《意大利文藝復(fù)興的文化》一書的影響。他把文藝復(fù)興的成就描繪成人文主義戰(zhàn)勝了中世紀的宗教、使理性把個人從神學(xué)中解放出來。但后世學(xué)者的研究,指出了這一描述的夸張和片面。事實上,文藝復(fù)興中的幾個意大利城市充滿了虔誠的教徒。神學(xué)是文藝復(fù)興的重要動力,也是其藝術(shù)與文化的主要題材之一。另外,當時對文化多元的最大威脅,不是來自教會,而是來自大學(xué)。大學(xué)所教的科目,過分地統(tǒng)治了當?shù)氐奈幕Ｇ掖髮W(xué)多以法學(xué)為核心。即使地處教廷所在地的羅馬大學(xué),在1514年有31位法學(xué)教授,18位修辭學(xué)教授,13位哲學(xué)教授,4位神學(xué)教授,2位數(shù)學(xué)教授,1位占星學(xué)教授,1位植物學(xué)教授。要知道,在法學(xué)領(lǐng)域,經(jīng)院哲學(xué)是主導(dǎo)性的方法,和新近崛起的人文學(xué)雖然不像布克哈特所描述的那樣迥異,但畢竟取向不同。波倫亞因為其大學(xué)而成為歐洲的法學(xué)之都,結(jié)果整個知識生活被法學(xué)所統(tǒng)治,經(jīng)院氣非常厚重,在其他方面則缺乏表現(xiàn)。帕多瓦大學(xué)素有亞里斯多德的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),最后發(fā)展成自然科學(xué)的重地,但也同樣不能避免文化偏食的命運。佛羅倫薩人要想接受這些主流學(xué)科的教育,很方便到鄰近的大學(xué)去就讀。比如,佛羅倫薩是個司法中心,許多司法人才就是波倫亞大學(xué)培養(yǎng)的。甚至一些重要的藝術(shù)家,如早期佛羅倫薩畫派的代表利比(FraFilippinoLippi)、寫實主義雕塑的奠基人之一多那太羅(Donatello),也一度被吸引到帕多瓦大學(xué)中。不過,佛羅倫薩總能在大學(xué)的主流學(xué)科之外兼容并包。像米開朗基羅這等討厭學(xué)校的天才,在佛羅倫薩的工匠傳統(tǒng)中有著最好的成長環(huán)境。另外,布魯內(nèi)熱斯奇、多那太羅、吉爾貝蒂(Ghilberti)都是在金器匠的作坊中接受的最初訓(xùn)練。他們之所以能夠突破那個時代平庸的哥特式風(fēng)格,就在于無學(xué)統(tǒng)限制,能擺脫師傳,從實地考察古典遺跡中幾乎無師自通地形成自己的風(fēng)格。
多元文化要具有真正的創(chuàng)造力,多元因素就必須相互交流,否則就如把各種風(fēng)格的家具雜亂無章地擺一屋子,照樣沒有格調(diào)。美國的佛羅倫薩史學(xué)家GeneA.Brucker指出,佛羅倫薩的文化來源于兩大傳統(tǒng):一是希臘-羅馬-基督教所代表的普世主義傳統(tǒng)(注意:在這里他把希臘、羅馬的古典文化和基督教歸為一類傳統(tǒng),而不是對立的敵人),具有著強烈的等級和權(quán)威色彩,并且主要以拉丁文作為載體;一是特殊主義的本土文化,以當?shù)氐耐兴箍{方言為載體。這兩大傳統(tǒng)的融合,在但丁身上體現(xiàn)得尤其突出。但丁是古羅馬帝國秩序的崇拜者,留下的政治著述主要為拉丁文。但他的《神曲》則是用當?shù)胤窖詫懗?。雅俗文化在他身上可謂水乳交融。
那么,這種文化融合的社會和制度根源是什么?我看最重要的還在于佛羅倫薩這個“面對面”的社區(qū)中的共和體制。不錯,梅第奇家族的專制一度使共和體制名存實亡。但是,即使在梅第奇家族的極盛期,他們也都以公民領(lǐng)袖自居,不敢觸動共和的制度形式。這種共和制度,表面上是許多學(xué)者指出的富人寡頭統(tǒng)治,但其運作本身要求的政治參與則為大多數(shù)現(xiàn)代民主社會所望塵莫及。比如,作為最高政府權(quán)力機關(guān)的執(zhí)政團(Signoria),由9位成員組成,任期僅為兩個月。一年下來,這一最高首腦的地位就需要幾十位公民輪流充任。當然,擔(dān)任這一最高職位需要資格,并要經(jīng)過嚴格審批。不過,在1343年,在8萬到10萬居民中,這個位置就有3000候選人,其中300左右通過審查獲得了資格。到了14世紀后期,佛羅倫薩的人口僅四五萬,有此資格的人則上漲到了750人。屈指一算,四五萬居民中的成年男性公民不過在一萬五上下。在這些人中,大約20個人中就有一個有資格充當國家最高首腦兩個月!更不用說,在執(zhí)政團之下,還有各由12人和16人組成的兩個咨議會,負責(zé)對執(zhí)政團提出政策建議,具有相當?shù)恼螜?quán)力,也是幾個月一輪換。再往下,還有各級政府的行政官員、人民議會、共同體議會等等。把這些加起來,佛羅倫薩的男性公民離人人有官做已經(jīng)相去不遠了。
眾多的佛羅倫薩公民都意識到：我早晚要承擔(dān)重大政治責(zé)任,甚至擔(dān)任國家首腦,對任何公眾事務(wù)不能不聞不問,都必須精通。這也難怪,班克斯統(tǒng)計出的人類史上3個最聰明的城市,另一個就是以公民抽簽輪流擔(dān)任公職為基本政治體制的古代雅典。文藝復(fù)興最重要的一個核心,其實就是希臘、羅馬的古典共和主義的復(fù)興。
共和主義往往能以公民精神超越階層意識。佛羅倫薩固然是個貧富懸殊的地方,但是,在執(zhí)政團中,富裕的國際銀行家和貧困的工匠卻可以平起平坐地討論國事。精英與草根也因此有了制度化的交流渠道。構(gòu)成文藝復(fù)興里程碑的一系列公共建筑,在設(shè)計和建造上往往要經(jīng)過充分的公共討論,使各種文化通過公共辯論而融合。在當時,古典學(xué)術(shù)屬于精英文化。拉丁文且不用說,希臘文連彼德拉克也難以掌握,幾乎被流亡的拜占廷皇族和貴族學(xué)者所壟斷。建筑師和雕塑師,則屬于石匠、金匠一類的手藝人,主要接受的不是古典訓(xùn)練。但是,共和的公共政治品性把兩種文化帶到了一起。布魯內(nèi)熱斯奇、多那太羅這些手藝人從古典遺跡實際考查中的發(fā)現(xiàn),讓那些終身研究古典文本的人文學(xué)者感到別有洞天,開始對這些匠人的工作大為注意。吉爾貝蒂為設(shè)計教堂大門的浮雕,也和人文學(xué)者布魯尼等等多有交流。發(fā)明透視法的布魯內(nèi)熱斯奇則學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),并經(jīng)常參加在神學(xué)問題上的經(jīng)院辯論,遠非一個只會敲敲打打的石匠。
文藝復(fù)興的表征,是學(xué)術(shù)和文學(xué)藝術(shù)的復(fù)興。但是其根源和本質(zhì),則是公民精神的復(fù)興。佛羅倫薩能把其巨大的商業(yè)財富轉(zhuǎn)化為永恒的文化業(yè)績,就在于其共和體制的活力。
【編輯：絲絲】
