何成瑤作品《開(kāi)放長(zhǎng)城》
何成瑤獨(dú)自站在一個(gè)偌大的廠房里。作為自發(fā)集結(jié)而成的“北京現(xiàn)代藝術(shù)區(qū)”，京郊798工廠這間廠房和大部分廠房一樣，早已搬空那些年代久遠(yuǎn)的機(jī)器?，F(xiàn)在，五分之二的面積正被使用做一場(chǎng)裝置影象展；五分之二的場(chǎng) 所被北京電視臺(tái)一出偶像劇臨時(shí)用做外景地。穿梭其間的參觀者、劇組人員總會(huì)在廠房的一角撞見(jiàn)這個(gè)“杵在那里”的女人。她坐在一張大桌子前，四下張望，身后掛著幾張自己的巨副“身體藝術(shù)”照片。
對(duì)每個(gè)人，何成瑤總要花費(fèi)一番功夫解釋說(shuō)，在這里，她并非無(wú)所事事，而是正完成一場(chǎng)互動(dòng)“行為藝術(shù)”，希望人們一起參與。這次，她沒(méi)有像以往幾次藝術(shù)展一樣，脫掉衣服裸露身體。但簇?fù)碇?、各式各?ldquo;身體藝術(shù)”照片、她意圖以問(wèn)卷形式向人們討究的關(guān)于“女人如何處理裸露”的問(wèn)題——依然凸現(xiàn)其身份——她說(shuō)，她是女人，她是行為藝術(shù)工作者。
這就是何成瑤，2001年開(kāi)始從事行為藝術(shù)活動(dòng)。為數(shù)不多、但尺度大膽、富有沖擊力的“身體藝術(shù)”行為很快使她在圈內(nèi)外獲得一定知名度。2004年7月上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的《酷/愛(ài)身體》“當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)展”上，她以繃帶捆扎裸體，隨著節(jié)奏做體操。這一名為“廣播體操”的行為，又一度引起輿論大嘩。
何成瑤作品《酷/愛(ài)身體》
這就是何成瑤。倘若以其性別身份為橫坐標(biāo)，藝術(shù)身份為縱坐標(biāo)，輔之于一系列解構(gòu)其身份的關(guān)鍵詞，便能在坐標(biāo)軸上清晰、大略地圖解出她的行為脈絡(luò)。
女人：瘋癲與禁忌
母親：2001年，何成瑤37歲。在一場(chǎng)據(jù)說(shuō)是“一念決定”的“偶發(fā)行為”里，她第一次脫下上衣，在公眾面前裸露自己。然而，她說(shuō)，在此之前延續(xù)多年的噩夢(mèng)中，她一次又一次在人群中赤身裸體。“這多半因?yàn)槲矣幸粋€(gè)精神失常的母親”，現(xiàn)在，何成瑤告訴《時(shí)代人物周報(bào)》。但在從前，這一直是她家族中諱莫如深、引為羞恥的瘋癲史。
何成瑤的母親19歲時(shí)，就以非婚身份生下何成瑤。隨之而來(lái)的一系列屈辱使剛生育后的母親發(fā)了瘋。從小，何成瑤就對(duì)媽媽充滿恐懼。“她從來(lái)沒(méi)有撫摩愛(ài)撫過(guò)我。我每次經(jīng)過(guò)她身邊都是躡手躡腳。一走過(guò)，就風(fēng)也似地跑。覺(jué)得她是個(gè)會(huì)打人的瘋子。”八歲那年，何成瑤看到母親赤裸身體在光天化日下走著，身后跟著一群哄笑著看熱鬧的人。
那一瞬間，她愣住了，“血一下沖到頭頂，非常難受，好象光著身子被人恥笑的不是媽媽?zhuān)褪俏?，我自己?rdquo;
很長(zhǎng)一段時(shí)期，“母親”對(duì)何成瑤來(lái)說(shuō)，意味著羞辱、畏懼和怨恨。她到重慶，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到了北京。然而距離增長(zhǎng)似乎在某種程度上更加確立血緣中的既定身份與關(guān)聯(lián)。2001年5月一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，何成瑤到金山嶺長(zhǎng)城參觀一個(gè)裝置藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)遼闊山野、古長(zhǎng)城遠(yuǎn)景和裝置藝術(shù)堆砌的場(chǎng)地，據(jù)她說(shuō)，“關(guān)于母親的一切回憶又涌現(xiàn)了。”
這回，她沒(méi)有捂起雙眼，而是仿效母親，脫掉衣服，昂首闊步地引領(lǐng)著藝術(shù)家和參觀人群走上烽火臺(tái)。
完成“偶發(fā)”行為《開(kāi)放長(zhǎng)城》之后，何成瑤回了趟家。母親正赤裸著半身，一個(gè)人靜靜地天井邊的凳子上玩一個(gè)爛蘋(píng)果。何成瑤站在母親身后，也脫掉自己的上衣，把母親摟在懷里。
何成瑤作品《媽媽和我》
后來(lái)，這組母女半裸合影的照片成了何成瑤第二個(gè)行為藝術(shù)作品：《見(jiàn)證》，與《開(kāi)放長(zhǎng)城》一起，奠定了何成瑤“身體藝術(shù)家”的身份和聲名。
何成瑤說(shuō)，只有當(dāng)她在眾人面前脫掉衣服，當(dāng)她把握著爛蘋(píng)果的母親第一次抱在懷里，她才意識(shí)到“我有多么多么愛(ài)我的媽媽。”
男人：作為女“行為藝術(shù)家”，何成瑤在其代表作《幻影》之中，現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)男性觀者，由他們手持鏡子，將太陽(yáng)光折射在一面墻上，她為捕捉光線，一切奔跑、跳躍、躲避行為均由鏡子操作者隨意操縱——在其后創(chuàng)作的一系列行為作品中，也無(wú)一例外地將矛頭直指性別歧視與父權(quán)體制。
但是，當(dāng)被問(wèn)及哪個(gè)男人對(duì)她的生命和藝術(shù)沖擊與影響最大時(shí)，何成瑤提供的答案卻出人意料的“中規(guī)中矩”。她說(shuō)，父親給了她生命，丈夫和她一起完成了女人、妻子、母親身份的轉(zhuǎn)變，年幼的兒子支持她的事業(yè)。在整個(gè)采訪過(guò)程中，何成瑤力圖將她的生活環(huán)境營(yíng)造得自由、其樂(lè)融融。那么，她何從親身感受父權(quán)夫權(quán)的咄咄逼人呢？
何成瑤輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，曾經(jīng)有某個(gè)電視臺(tái)要求她以他們既定的方式做個(gè)節(jié)目，讓她覺(jué)得不可忍受。
顯然，這個(gè)電視臺(tái)并不足以代表所謂“惡跡斑斑”的男性威權(quán)。但與何成瑤袒露身體以求控訴的行為作品相反，她的語(yǔ)言表述對(duì)一切遭際則諱莫如深。是作為女人的何成瑤不愿把四處張揚(yáng)自己的苦難？或僅僅是作為藝術(shù)家的何成瑤人云亦云地樹(shù)起“男性威權(quán)”這一假想敵？一切不得而知。
身體：2001年至今，因?yàn)樽?ldquo;行為”，何成瑤先后數(shù)十次在公眾面前裸體。她說(shuō)，因?yàn)椴煌?ldquo;行為”作品所表達(dá)的情感不同，每次裸體的感受都不一樣。
你認(rèn)為自己的身體美嗎？——當(dāng)這位每每在人前盡褪衣服，顯得毫無(wú)顧忌的女人被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，卻稍顯猶豫。“我第一次做《開(kāi)放長(zhǎng)城》時(shí)，網(wǎng)上刊發(fā)了我的照片，引來(lái)很多議論，”何成瑤頓了頓，仿佛說(shuō)出下面的話很困難：“有些話根本不是針對(duì)藝術(shù)談的，他們說(shuō)這個(gè)女人肯定很‘亂’，不然怎么會(huì)乳房下垂……”但是，何成瑤又說(shuō)，慢慢的她就不在乎這些議論了。因?yàn)樗呀?jīng)三十幾歲，有過(guò)孩子，身體就會(huì)是這樣。美有很多種，真實(shí)也是美。她覺(jué)得自己很真實(shí)。但她說(shuō)這些話的時(shí)候，并沒(méi)有人們?cè)阮A(yù)想的，那種隨意打開(kāi)自己的女人所“必備”的肆無(wú)忌憚與自信。
藝術(shù)家：在時(shí)代中搞“行為”
裸露：在何成瑤十幾件“行為藝術(shù)”作品中，大部分以身體為表現(xiàn)手段。在上海、在韓國(guó)釜山，她甚至占據(jù)當(dāng)?shù)氐谝晃慌?ldquo;身體藝術(shù)家”的時(shí)間序列位。何成瑤認(rèn)為，所謂“行為藝術(shù)”，便是以行為為表現(xiàn)藝術(shù)的手段，而身體是最直接有效的媒介。這種說(shuō)法，也許正是她過(guò)分倚重“身體”的藝術(shù)認(rèn)識(shí)論。
然而，即使在“行為藝術(shù)”圈中，對(duì)她頻頻裸露的所謂“身體藝術(shù)”，許多人也頗有微詞。一位不肯透露姓名的藝術(shù)工作者認(rèn)為，以何成瑤為代表的少數(shù)女行為藝術(shù)家，希望用一系列“身體藝術(shù)”作品使大眾對(duì)“藝術(shù)和色情”的判斷有所改觀，但也恰恰是部分“過(guò)猶不及”努力在女性主義“行為藝術(shù)”團(tuán)體中造成了無(wú)法修補(bǔ)的裂痕。所謂“女性身體藝術(shù)”是娛人？娛己？愚人？或是自愚？最后，似乎一切還是以男性眼光為出發(fā)點(diǎn)。
此外，按照藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭的劃分，中國(guó)的行為藝術(shù)起于1986年，1987、1992和1995年分別是中國(guó)行為藝術(shù)的三個(gè)高潮時(shí)期：1987年以包裹自己，和在文化含義較濃的環(huán)境如長(zhǎng)城、圓明園、明陵做作品為特點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)的文化熱一脈相承，作品多帶有文化批判的指向；1992年的行為藝術(shù)多呈事件形式，帶波普色彩，如任戩等人的《太陽(yáng)100》的行為事件，即是選擇毛澤東誕辰一百周年紀(jì)念日，以義務(wù)打掃衛(wèi)生等毛時(shí)代的行為，來(lái)反諷當(dāng)前社會(huì)道德普遍淪喪的現(xiàn)實(shí)；而1995年以來(lái)的行為藝術(shù)更強(qiáng)調(diào)身體語(yǔ)言，而且，更多以自謔形式表達(dá)他們的生存感覺(jué)。朱冥持續(xù)吹肥皂泡或在塑料氣球里，通過(guò)瀕臨窒息的體驗(yàn)，去表達(dá)自己對(duì)生命的看法。馬六明恰當(dāng)?shù)厥褂昧俗约嚎崴破僚⒌哪橗嫞瑒?chuàng)造了亦男亦女、男女同體的身體形象，通過(guò)“第三性”的討論延展人性中一種荒誕卻真實(shí)的體驗(yàn)。
而純粹袒露身體為主的“行為表演”在西方六、七十年代最為興盛，但隨著影象、裝置等媒介手段的增加、行為藝術(shù)家主題意識(shí)的擴(kuò)充，在“行為藝術(shù)”中所占據(jù)的分額次第減弱。
行為藝術(shù)策展人舒陽(yáng)則認(rèn)為，中國(guó)行為藝術(shù)家占有的資源很少，基本上不能獲得公共資源。能利用的手段、能得到的技術(shù)、資金支持都很有限，所以現(xiàn)在還很難運(yùn)用多媒體進(jìn)行“行為表達(dá)”。為什么行為藝術(shù)家使用身體？一來(lái)沒(méi)有資源支持，二來(lái)裸體對(duì)封閉的中國(guó)文化傳統(tǒng)又具有沖擊力。這就是為什么在中國(guó)利用“身體”做藝術(shù)的人那么多的原因。
但他也認(rèn)為，雖然袒露自我的勇氣可嘉，但何成瑤作品所采用的手段，比如赤裸、捆扎，還都是“身體行為”中的常規(guī)手段。其作品文化性不夠充分，立意過(guò)于簡(jiǎn)單直白，可能性并不豐富。
受眾：對(duì)何成瑤來(lái)說(shuō)，她似乎處在“行為藝術(shù)”越來(lái)越興盛的年代。她先后在北京香格里拉文化藝術(shù)中心、世方藝術(shù)中心、上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館參加過(guò)展覽，受邀到日本、韓國(guó)、泰國(guó)、印尼等地進(jìn)行“行為藝術(shù)”表演。今年還接到了加拿大、臺(tái)灣等地“行為藝術(shù)節(jié)”邀請(qǐng)信。
不僅是何成瑤，進(jìn)入二十一世紀(jì)，特別從2003年開(kāi)始，各地的“行為藝術(shù)家”似乎都忙碌起來(lái)。北京、上海、廣州、西安、南京等地鬧市區(qū)、重要博覽會(huì)上，也開(kāi)始出現(xiàn)“行為藝術(shù)”活動(dòng)。
這對(duì)于九十年代的“行為藝術(shù)家”們來(lái)說(shuō)，幾乎是不可想象的。當(dāng)時(shí)，他們中的一部分人貧病交加地聚集在北京東村。1995年，這個(gè)生活艱苦的藝術(shù)群體無(wú)以為續(xù)，宣告解散。在解散前，他們決定在京郊一座荒山上進(jìn)行最后一次“行為藝術(shù)”。十位“行為藝術(shù)家”赤身重疊在一起，用身體堆成山丘形。以此表現(xiàn)肢體與自然的和諧、人的力量、流離失所的凄涼以及對(duì)藝術(shù)無(wú)法遏止的向往。
這個(gè)當(dāng)時(shí)不為人知的行為藝術(shù)作品，后來(lái)被命名《為無(wú)名山增高一米》，成為中國(guó)“行為藝術(shù)”歷史上里程碑式的作品。二十一世紀(jì)始，隨著藝術(shù)環(huán)境的日趨多元化，“行為藝術(shù)家”們向國(guó)際與公眾發(fā)聲的機(jī)會(huì)越來(lái)越多 ，這對(duì)“行為藝術(shù)家”來(lái)說(shuō)，不啻是一種鼓舞。據(jù)圈內(nèi)策展人不完全統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)“行為藝術(shù)”活動(dòng)者從以前的一、兩百人，已經(jīng)發(fā)展至千余人。
然而，對(duì)何成瑤和她的藝術(shù)同行而言，也許沒(méi)有一個(gè)時(shí)代可以被定義為“行為藝術(shù)”的“好時(shí)代”。首先，基于對(duì)“行為藝術(shù)”的劃分不明，風(fēng)行一時(shí)的“女體盛”、“人體彩繪”、甚至“內(nèi)衣秀”都被冠以“行為藝術(shù)”之名。“行為藝術(shù)”一走出隱晦的象牙塔，就被強(qiáng)與商業(yè)利益掛起鉤來(lái)。其次，一哄而上的媒體只站在獵奇角度關(guān)注部分“暴力色情”傾向性強(qiáng)的作品。“行為藝術(shù)”的寬泛話題無(wú)可避免地受到消解。
而觀念的禁忌既保護(hù)著民眾遠(yuǎn)離猥褻，也強(qiáng)化了他們對(duì)“行為藝術(shù)”本能的防范。21世紀(jì)網(wǎng)站做過(guò)的一項(xiàng)關(guān)于“行為藝術(shù)”的問(wèn)卷調(diào)查，當(dāng)被問(wèn)及“你接觸過(guò)行為藝術(shù)嗎？”，參加投票的472人中，回答“沒(méi)有，也沒(méi)有興趣”占50%，而選擇“有，挺有意思”只有36人，占7.63%。被問(wèn)及“你對(duì)行為藝術(shù)家的看法”，回答“莫名其妙、嘩眾取寵”占77.63%，而認(rèn)為其“充滿想象力和幽默感”只有8.93%。被問(wèn)及“你怎么看待行為藝術(shù)”，參加投票的751人中，認(rèn)為“充滿暴力、血腥、變態(tài)、色情等怪狀”占46.6%，選擇“過(guò)于極端，不能稱為藝術(shù)”的占44.87%，僅有8.52%的參與者認(rèn)為“視覺(jué)沖擊力很強(qiáng)，很有藝術(shù)感”。公眾輿論對(duì)“行為藝術(shù)”認(rèn)識(shí)的“一邊倒”現(xiàn)象，使“行為藝術(shù)”依然是中國(guó)最富有爭(zhēng)議性、最舉步為艱的藝術(shù)方式。
即使在大眾化自由市場(chǎng)條件下，公眾對(duì)“行為藝術(shù)”毫不設(shè)防，是否何成瑤們就歡欣鼓舞了呢？舒陽(yáng)說(shuō)實(shí)際上很多“行為藝術(shù)家”并不這樣想。在西方，一場(chǎng)“行為藝術(shù)”成功與否，和一副畫(huà)畫(huà)得好壞沒(méi)什么區(qū)別。反倒在文化傳統(tǒng)禁忌濃厚的中國(guó)，“行為藝術(shù)”可資探討性更強(qiáng)，從這個(gè)程度上說(shuō)，他們更愿意“悲劇性”地回到上世紀(jì)八、九十年代。
收益：何成瑤計(jì)算不出自己月均收入多少。她幫人畫(huà)插圖，打點(diǎn)小散工。剛到北京時(shí)，一個(gè)月花兩百五十塊錢(qián)，和一群民工一起，租住在倉(cāng)庫(kù)的頂樓。現(xiàn)在則客居在一個(gè)朋友家。
她很窮，但她說(shuō)，她的處境在圈子里不算最差的。因?yàn)?ldquo;行為藝術(shù)”特定的現(xiàn)場(chǎng)性、即時(shí)性所限定，“行為藝術(shù)”并不是一種產(chǎn)品，而僅僅是一種表演。而當(dāng)代藝術(shù)機(jī)制，以收藏為主，充斥著畫(huà)廊、收藏家、博物館等各環(huán)節(jié)。“行為藝術(shù)”很難進(jìn)入這一機(jī)制。“行為藝術(shù)家”只有靠出售“行為”的照片、DV獲得利潤(rùn)。
在中國(guó)，收藏“行為藝術(shù)”的人更是微乎其微。據(jù)說(shuō)《為無(wú)名山增高一米》照片市價(jià)在一千——二千美元之間，已經(jīng)算“創(chuàng)下天價(jià)”。何成瑤幾年完成了十幾件“行為”，也僅賣(mài)出一張照片。在這種情況下，很多“行為藝術(shù)家”難免紛紛改行。還有一種樂(lè)觀的估計(jì)，“行為藝術(shù)家”很容易在圈內(nèi)混出名頭，類(lèi)似“表演同行”娛樂(lè)圈，也能培養(yǎng)出個(gè)把“偶像行為藝術(shù)家”、“實(shí)力行為藝術(shù)家”。但舒陽(yáng)等人同樣駁斥了這樣的說(shuō)法：“行為藝術(shù)”目前根本不具有廣泛的公眾討論語(yǔ)境，沒(méi)有社會(huì)環(huán)境，如何企圖培養(yǎng)出“大眾明星”呢？
行為藝術(shù)：不止于身體、不止于何成瑤
何成瑤：在上文所羅列的，以關(guān)鍵詞排列而成的坐標(biāo)軸中，作為中心話題，“何成瑤”成了一個(gè)支點(diǎn)。由她個(gè)人引申開(kāi)去的兩個(gè)特性：女人與行為藝術(shù)家，相輔相成，無(wú)法分割。
據(jù)何成瑤說(shuō)，她也曾計(jì)劃做過(guò)一個(gè)叫做《尋找何成瑤》的作品。在她成長(zhǎng)的每個(gè)階段找出兩個(gè)旁觀者，描繪他們所見(jiàn)的何成瑤。
但她說(shuō)，后來(lái)，她放棄了這個(gè)作品。因?yàn)樵谒媲埃藗儗?duì)自己的描述充滿溢美之詞。她說(shuō)，真正的認(rèn)知衍發(fā)于自己的內(nèi)心。自己才知道什么是真正的何成瑤。
她說(shuō)，自己正在以和母親、乃至其他女人不同的方式塑造著自己。這歸功于“身體藝術(shù)”。
不止于何成瑤：然而，在現(xiàn)代“行為藝術(shù)”的坐標(biāo)軸上，“身體藝術(shù)”僅僅是個(gè)標(biāo)點(diǎn)，而做“身體藝術(shù)”的何成瑤，又是其中微小的分子。
行為藝術(shù)（Performance Art）是一種藝術(shù)家用思維和行為過(guò)程來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)形式，在本質(zhì)上可以定義為一種自由的生命活動(dòng)。在西方已有一百多年歷史，在中國(guó)也經(jīng)歷了二十多年漸進(jìn)的過(guò)程。和所有藝術(shù)形式一樣，它有許多膚淺功利的作品。也不乏深刻豐富的巨制。
在當(dāng)今中國(guó)，一方面，由于長(zhǎng)期缺乏討論研究的公眾平臺(tái)，無(wú)法產(chǎn)生公認(rèn)的價(jià)值評(píng)判與標(biāo)準(zhǔn)。其作品水平一直良莠不齊，內(nèi)部所有評(píng)判都顯得私下，隱秘，混亂。另一方面，由于時(shí)代藝術(shù)的方向正拐入波普、功利、商業(yè)化之途，部分“行為藝術(shù)家”免不了將藝術(shù)作為嘩眾取寵的獻(xiàn)媚手段，創(chuàng)作心境陷入焦慮和浮躁，敘述語(yǔ)言變得調(diào)侃而頹廢，描述對(duì)象轉(zhuǎn)向形而下的領(lǐng)域。
【編輯：趙立東】
