葛宇路在美術(shù)館當(dāng)了一回普通員工，貼發(fā)票、幫人訂機(jī)票、跑行政手續(xù)......結(jié)果，這個自認(rèn)為遠(yuǎn)離系統(tǒng)的藝術(shù)家，在替班后也被困住了。 “今天早上爬起來異常艱難”，“今天一天感覺特別忙，但是最后好像什么事都沒干。簡直是太可怕了”——這是小葛的工作日志，它們無異于普通打工人朋友圈的內(nèi)容。 但后來，它們被用宋體字打印出來，釘在軟木板上，成了一場藝術(shù)展覽的重要部分。 寫下日志的小葛，打工的地方不是盛行996工作模式的互聯(lián)網(wǎng)公司，而是一家美術(shù)館，他還有一個廣為人知的身份——藝術(shù)家葛宇路。2017年，葛宇路因一個路牌的藝術(shù)設(shè)計成為網(wǎng)紅。2020年9月開始，他在廣州市東山口的扉美術(shù)館當(dāng)了四個月的替班員工，斷斷續(xù)續(xù)工作了9周，替班工作也成了藝術(shù)作品《假日時光》的一部分。

“藝術(shù)行業(yè)是一個不斷生產(chǎn)幻覺的行業(yè)。當(dāng)幻覺跟機(jī)構(gòu)接觸后，這些幻覺會被機(jī)構(gòu)拿一部分過來掩蓋自己的一些實際問題?！备鹩盥犯嬖V全現(xiàn)在，在這次展覽中，他嘗試主動戳破藝術(shù)的幻覺。 展覽的中心位置是一套辦公桌椅。桌椅被如同籠子一樣的不銹鋼架包圍著，不銹鋼架上貼著工作排班表、活動報備文件、發(fā)票等文書資料，外面的墻上則釘著工作日志。 葛宇路介紹，這些架子是上次展覽的“墻身”。他把“墻面”撕開后，架子便裸露出來，上方還有部分沒撕干凈的“墻面”。觀眾眼中光鮮亮麗的藝術(shù)展覽，就是由這些架子造出的“假墻”撐起的。而一個展覽想要順利辦下來，還需要貼滿架子的行政文書工作。

一名觀眾看完后說，美術(shù)館自帶神圣性，仿佛它作為一個場所是不需要吃喝拉撒這些俗世過程，誰看館的時候會想到，這地方也會長白蟻？ 這種幻覺正是依靠美術(shù)館的工作人員來維持。最初，葛宇路用自己布展時干體力活的影片來給美術(shù)館祛魅，他穿著短袖衫、洞洞鞋，用板車拖著四個編織袋，把材料拉進(jìn)美術(shù)館，形象酷似批發(fā)市場的工人。后來，他發(fā)現(xiàn)這些只是表層，美術(shù)館里的“打工人”面臨著更復(fù)雜的職業(yè)問題。 “我覺得任何藝術(shù)作品扔到這個工作環(huán)境里，都會被立刻異化成為她們的工作?！备鹩盥钒l(fā)現(xiàn)，美術(shù)館工作人員原本是距離藝術(shù)最近的一群人，卻因工作原因，難以感受藝術(shù)中的美好，“很撕裂”。

他透露，布展期間，工作人員有時要做到晚上12點?？鋸埖臅r候，一個人要對接十個藝術(shù)家。這時候，人已經(jīng)不會再覺得眼前的藝術(shù)作品很美，或者想要去欣賞、創(chuàng)作，只會想趕緊結(jié)束回家睡覺。同時，工作充滿了行政瑣事——跑報備流程、買燈具買木板、編輯公眾號推文等等。 聽說葛宇路在美術(shù)館替班后，另一家美術(shù)館的員工立刻問：“你貼發(fā)票了嗎？”葛宇路回復(fù)貼了，對方點頭說，那你確實是在替班。 葛宇路用“非常荒誕”來描述這種現(xiàn)實。他在展覽時為工作人員替班，初衷只是想讓她們休息一下，重新找回個人生活。至于這四個月的替班經(jīng)過，他用手指在空氣中畫了一道波浪線，比喻自己情緒的起伏。

01

內(nèi)分泌上就變成一個社畜

他沒想到，自認(rèn)為是遠(yuǎn)離系統(tǒng)的藝術(shù)家，在替班后卻也被困住了。 到美術(shù)館上班后，葛宇路首先喪失了發(fā)呆的能力。以前，他習(xí)慣每天起床后，先發(fā)一會兒呆，不發(fā)呆就覺得一整天都不太對勁。上班后，他有種“每天眼睛一睜就知道有事”的感覺。這種緊張感還會延續(xù)到假期里。

十一長假的前兩天，葛宇路一起來就覺得很焦慮，“我身體覺得我起來就要工作，因為前幾天太忙，突然休假很不適應(yīng)”。在理智告訴自己應(yīng)該休息后，他試著在家看書、看電影，卻看不進(jìn)去，還是焦慮地覺得“該干點事情”，最后在家度過無所事事的一天。 假期第三天，朋友把只想宅在家的葛宇路“拖”出去玩。走到一個人特別多的景點時，葛宇路被人群的汗味包圍著，這反而讓他放松了。“以前看見一個景點都是人，我扭頭就走，那天我很開心鉆進(jìn)去，擠啊——擠不動呀——哇好開心呀，現(xiàn)在想有點變態(tài)?！备鹩盥钒巡弊由扉L，做出一個在人群中往前擠的動作，帶著興奮的聲調(diào)說。 后來，他為這種“變態(tài)”找到了一個解釋：在人群中，看到大家都跟我一樣，今天也沒有工作。

平時休息日的習(xí)慣也跟著改變了。因為工作日每天要出門，唯一一天休息時，他完全不想出門，也誰都不想見，藝術(shù)展覽也不想看，“有人問我接下來有什么創(chuàng)作方案，不好意思，我什么都不想干，不要問我，沒有想法”。他只想在家躺著，刷社交媒體、視頻，哈哈哈地笑一陣，時間就過去了。 上班后的身體感受打破了葛宇路的藝術(shù)家“幻覺”。他意識到，藝術(shù)家并非有異于常人的天賦或者旺盛的精力，只是因為他們距離“系統(tǒng)”相對遠(yuǎn)，能有空間和精力去思考。 用大白話來說，就是藝術(shù)家更閑，才有了創(chuàng)造力。 葛宇路進(jìn)而想到，如果讓他每天這么上班，他就沒有任何創(chuàng)造力，只想把工作做好，周末“死過去”，什么創(chuàng)作都不想做，內(nèi)分泌層面就改變了，藝術(shù)家也很快變成一個普通社畜。 相反，那些被替班的美術(shù)館員工則變得很有創(chuàng)造力。她們選擇在多出的假期里去旅行，有的同事在西南認(rèn)識了很多當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家，還串到不同城市，做打碟DJ、一起寫作，回來還想要搞電臺，冒出了很多想法，這次展覽的名字“搞搞震，冇幫襯”（粵語俗語，意為：搗亂，又不買東西）也是其中一個同事起的。 葛宇路意識到，當(dāng)藝術(shù)家也很簡單。多放了七天假，她們的感覺就來了；如果再延續(xù)七個七天，也許就能做成一件作品；如果有一年的時間，她可能就已經(jīng)是一個藝術(shù)家了。 可是，當(dāng)網(wǎng)紅藝術(shù)家葛宇路進(jìn)到工作系統(tǒng)后，他也變“卷”了——有一次，已經(jīng)到下班時間，美術(shù)館老板正在辦公室外和同事開會，辦公室里沒有人離開，葛宇路也不敢走。他的內(nèi)心上演了一場30分鐘的小劇場：我走了，老板看見會不會覺得不好？會不會連累被替班的同事？但我是個藝術(shù)家，又不拿工資，已經(jīng)到下班的點了，我有什么好怕的？ 最后，葛宇路閉著眼睛，拎起包走了。他事后回想，這只是一件微不足道的事情，老板可能也沒多想，而在那個“經(jīng)典辦公室困境”里，人被困住了。 葛宇路發(fā)現(xiàn)，“工作完成”不是由時鐘決定的，而是被告知的。幾個月后，他回想起在十一長假的人潮里的放松感才明白，人潮給他的提示是“不需要用工作來證明自己”，什么都不做也不會被吐槽。

02

這個系統(tǒng)依然是無視他們

葛宇路替班期間展出的作品名叫《假日時光》，但在展廳里看到的，卻全是“工作”。 葛宇路覺得，這也是展覽機(jī)制和觀看慣性的結(jié)果。替班工作的是藝術(shù)家，最后呈現(xiàn)出來的自然也是藝術(shù)家的“工作”。同時，它也折射出美術(shù)館的邏輯——焦點都投射在藝術(shù)家身上，員工是被忽視的。 “這個系統(tǒng)依然是無視他們，不管他們在工作，還是在放假，他們不具備主體性?！备鹩盥氛f。 根據(jù)葛宇路的觀察，這種主體性的缺失，一方面是資源投放上——美術(shù)館的資源絕大部分都投入到藝術(shù)家身上，而館內(nèi)工作人員的創(chuàng)意活動則沒有資源，薪酬待遇也不好；另一方面是工作內(nèi)容上，員工處理的往往是事件的碎片，例如買材料、貼發(fā)票，無法把握全局做一件事。如此工作的結(jié)果，便是意義感的喪失。 在葛宇路的工作日志中，“意義”是一個高頻詞，他常常在自問這項工作的意義在哪里。他想起以前連續(xù)做創(chuàng)作、做展覽、上課都不覺得累，但上班就累到崩潰。他為此找到的解釋是，“能找到意義的‘工作’對人的天性其實是沒有損耗的”。 葛宇路替班的美術(shù)館辦公室墻上，寫著一行字“熱情創(chuàng)造力”。寫下它的員工已經(jīng)離職了，葛宇路嘲諷說，這句話真的只能寫在墻上。 他認(rèn)識的藝術(shù)機(jī)構(gòu)員工，確實有不少是帶著熱情和創(chuàng)造欲入行的，但后來卻變成藝術(shù)世界運作鏈條上的一顆螺絲釘。這次展覽后，葛宇路收到一家美術(shù)館工作人員發(fā)來的感謝信息，對方說看完展覽以及聽了他的話后，決定辭職了。 “不知道我把她害了，還是幫到她了，總之我覺得挺開心的?！备鹩盥沸χf。

四個月的替班和展覽結(jié)束后，葛宇路意識到，在美術(shù)館的系統(tǒng)里，自己終究是個“外人”。他嘗試給老板提意見，例如在活動里給員工署名、做好勞動保障、支持創(chuàng)造性工作等，但他也害怕建議被系統(tǒng)“吃掉”后，結(jié)果只是變相增加工作量。有時，同事批評他太天真，他也認(rèn)可：如果讓他運營美術(shù)館的話，沒準(zhǔn)很快就倒閉了。 想到這些，葛宇路有種被卡住的感覺，在替班中期也更加消沉。后來看到同事發(fā)回的旅行照片，他釋懷了，盡管改變不了系統(tǒng)，但她們還是得到了15天的假期，“人生只有一次，這15天多了就是多了，它確實是實實在在帶來的改變”。 到了展期正式結(jié)束的1月18日，葛宇路收到一個好消息：2021年扉美術(shù)館空間的日常策劃權(quán)將交給同事們。

03

“我就是輸了，也沒事，沒關(guān)系”

Q=全現(xiàn)在 A=葛宇路 Q：工作和休息是這次作品的主題。在展覽開始之前，你怎樣定義工作和休息？ A：之前并沒有很明確的定義，我只是覺得美術(shù)館的工作人員被工作綁在這里，遠(yuǎn)離生活。當(dāng)她們能夠自主選擇自己的生活時，就是休息了，一種具有合法性的無所事事的感覺。 后來我反而有點入戲太深，有時不該工作我也來辦公室，來了應(yīng)該聊個天或者把東西收一下就走。但屁股坐下來，一個下午就開始干活了，有魔力你知道嗎？特別可怕。 Q：在你完成替班之后，休息的概念會有一些更新嗎？ A：日常那種休息，我覺得根本不叫休息，你的生活節(jié)奏還是在工作規(guī)定的框架之內(nèi)。對我來說只能叫喘息，喘口氣繼續(xù)干活。 說實話，我真覺得雙休還是工作的一環(huán)。因為如果一周七天全工作，我的工作效率絕對會打折扣，那兩天的休息，它恰到好處。但沒有辦法得到真正的休息，我到周末首先就補(bǔ)覺，睡醒感覺緩過勁來，也只剩個小半天了。你沒辦法安排特別完整的時間去玩，出個遠(yuǎn)門會覺得很累。 我們都覺得很多創(chuàng)業(yè)的人精力旺盛，干個不停，很簡單，因為他知道他在干啥，他是有主體性的人，而不是工具。如果周末都剝奪的話，等于不按照使用說明去使用工具，所以工具會壞（脫發(fā)、進(jìn)ICU、猝死）。 意義感的缺失，應(yīng)該是打工人普遍的現(xiàn)狀。更遺憾的是，很多人連思考意義的機(jī)會和時間都沒有。所以對于打工人來說，真正的休息可能是意義的回歸，重新找回主體性。

Q：在美術(shù)館里“為藝術(shù)打工”，跟其他行業(yè)的打工人會有什么不一樣？ A：其他行業(yè)有相對客觀的衡量數(shù)據(jù)，時間、勞動強(qiáng)度的不斷超標(biāo)，以至于帶來的身體上的死亡，但這行是直接對創(chuàng)造力層面（的破壞）。雖然橫向比較起來，藝術(shù)工作的強(qiáng)度和存在的問題遠(yuǎn)不及其他行業(yè)。但比爛肯定是個非常糟糕的思維方式。 有時候跟更多人聊了更大的工作關(guān)系，我又會覺得，唉，SoWhat？大家似乎都很憋屈。 Q：更大的工作關(guān)系指的是整個藝術(shù)行業(yè)還是整個社會？ A：整個社會。在討論拼多多（過勞）的文章看到這個評論，“一個包子鋪起早貪黑的店員看來，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)公司996的討論都是矯情的”，我覺得討論美術(shù)館工作對勞動的異化，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)看來也是矯情的。 但站在自己行業(yè)的角度，它本身就有獨特的衡量標(biāo)準(zhǔn)，這些藝術(shù)行業(yè)的工作人員本來也沒圖錢來，他們就是以自己的青春、熱情，自己的創(chuàng)造力投到這個行業(yè)。結(jié)果每天在那貼發(fā)票，我不是說不該干，這些事情你可以干，但在這之外，給他一點創(chuàng)造力的空間嘛。 一個每天都拿創(chuàng)造力說事的行業(yè)，還不正視自己行業(yè)內(nèi)的問題，指望其他人來拯救和帶來改變的話，那真是太“垃圾”了。假如每個行業(yè)里的人，都在自己行業(yè)里進(jìn)行力所能及的調(diào)整和發(fā)聲，而不是比爛，也許猝死的悲劇能夠被避免吧。 Q：而且在藝術(shù)這種行業(yè)里面，它不是純粹的資本，是有理想在里面的。 A：美術(shù)館的資本鏈條，一般很難察覺。每個美術(shù)館都有一套變現(xiàn)的方式，總之作為機(jī)構(gòu)，它的落腳點還是收支平衡，這其實跟藝術(shù)沒關(guān)系了。而很多帶著理想熱情的人，長期在機(jī)構(gòu)里工作，慢慢就發(fā)現(xiàn)，前面一段路可以跟機(jī)構(gòu)一起走走，到某個節(jié)點后就分道揚鑣。 但很多在藝術(shù)機(jī)構(gòu)里上班的年輕人，會把對藝術(shù)的期待都押在機(jī)構(gòu)平臺上。你已經(jīng)投入了青春、精力、血汗，貢獻(xiàn)的東西全給了平臺，分道揚鑣后，你將變成什么都不是。這是蠻傷害這個行業(yè)里年輕人的一個現(xiàn)狀。 Q：所以在藝術(shù)行業(yè)里面，如果工作這么多年，也沒有太多自己的作品的話，他們往后發(fā)展的路徑會變得很窄？ A：所以在這里干得越久越離不開。他們的青春在這里耗完后，可能就綁在這個平臺，成為一個忠實的員工，或者轉(zhuǎn)行，而沒有辦法成為一個有獨立面貌的創(chuàng)作者。 Q：這些進(jìn)入藝術(shù)機(jī)構(gòu)里面工作的年輕人，他們原本的發(fā)展方向和目標(biāo)是怎樣的？ A：還是希望在文創(chuàng)行業(yè)里做，像策展人或者做一些策劃性的工作。有些真的很單純，就是想接觸有趣的藝術(shù)家，跟有趣的人待在一起。他覺得來美術(shù)館這個平臺會開闊眼界，或者熟悉藝術(shù)的工作方法，能夠發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。但來了以后，人開始被工具化了，創(chuàng)造力很難得到發(fā)揮。 有時工作人員參與活動后，對外宣傳是找不到他們的名字的。我覺得這一點，至少可以向電影行業(yè)學(xué)習(xí)一下，群眾演員都有個名字，一個基本的尊重對吧？ 他們普遍的幻滅感在于，失去對工作的全盤掌握，它不再是一個完整的事情，而是拆分成一個環(huán)節(jié)了，工作的意義感缺失得非常嚴(yán)重。藝術(shù)機(jī)構(gòu)的工作人員參與一個展覽，但是不參與創(chuàng)意，只參與中間買材料、貼發(fā)票，然后還說這是藝術(shù)工作，還說在跟藝術(shù)家一起成長。 最后你可能年紀(jì)大了，成為被榨干的電池，沒有什么拿得出來的成果，中年危機(jī)就來了，然后你還是拿著這樣的工資，怎么過？

Q：你覺得藝術(shù)家也在這套系統(tǒng)里面嗎？ A：我覺得在。我跟一個上海的朋友聊國外駐留，我覺得這是非常重要的學(xué)習(xí)，（部分駐留能提供一定經(jīng)費）但他覺得很貴，因為他工作室每個月1萬多的租金，如果那個月去做駐留了，它的成本就是1萬多，更不談其他開銷。所以為了養(yǎng)活工作室，他就要不斷生產(chǎn)，做所謂的藝術(shù)作品。但是，那究竟是創(chuàng)造性的工作，還是生產(chǎn)性的重復(fù)？我要畫個問號。 那個時候，你會覺得他跟一個打工的人沒什么區(qū)別。 Q：像個個體戶。 A：基本上就是個體戶，挺難受的一個事實?？赡芡饨邕€會覺得，工作不用朝九晚五，不用擠公共交通，好像很還有創(chuàng)造力。其實也是被綁架得很深的。 而且他們還有更大的困境。比方說，他一直都是做白顏色的東西，突然做個黃的，肯定賣不出去，馬上焦慮就來了，房租交不上了。但是如果他老做白的，做幾年以后大家膩了也不行，要開發(fā)新產(chǎn)品。它被消費邏輯綁定之后，也蠻難受的。 Q：你在閉幕述職里面說，這個展覽是“雙倍的失敗”，你真的這么認(rèn)為嗎？ A：我覺得從世俗層面來說，當(dāng)然是雙倍的失敗，因為替班工作做得不好，展覽也做得不好。就像展覽標(biāo)題“搞搞震，冇幫襯”，是沒有任何收益的，確實是“冇幫襯”，所以是失敗的。 但我壓根不在意這種失敗，因為我也從來沒想過能收獲成功，這個事情做了和沒做就是不一樣，這個“震”我還是“搞”了，我覺得很滿足。 Q：你重視的是前面的過程？ A：我不太想在成功學(xué)的價值敘事里去評判，但是述職匯報的時候，用的就是這種功利的評價。真的失敗嗎？在失敗之外，還有些什么？它有點像一個黑色幽默。 Q：你之前比較有名的作品，像做路牌、盯著監(jiān)控攝像頭，都隱含著逆著系統(tǒng)邏輯的意味。而這次你進(jìn)入到系統(tǒng)里，也沒能把它給轉(zhuǎn)過來。你覺得這和之前的作品有哪些差異？ A：我還沒明白你的差異點，難道我以前轉(zhuǎn)過來了什么嗎？ Q：但你是調(diào)戲到它了，這次感覺你自己也被卷了。 A：我不知道，那可能是被卷了，失敗了。主要因為你這一次目光盯在我身上，會得到這樣的感覺。但是如果去看她們（美術(shù)館休假的員工）就會不一樣，她們?nèi)チ藮|北聽冰面下的氣泡炸裂，在西南看擠滿道路的牛群，那是很精彩的。 不過我們誰都看不見，在美術(shù)館展示邏輯里，我們都習(xí)慣性忽略她們。我可以在一種想象的語境里想一下，她們一家人聚餐吃飯，爺爺奶奶爸媽都在，問今天怎么不上班？說今天休息；今天你不是應(yīng)該工作嗎？沒有，因為有個藝術(shù)家做了一件藝術(shù)作品，因為藝術(shù)的原因，我現(xiàn)在在這里，一家人可以一起吃飯；怎么藝術(shù)還干這種事？然后這一家人立刻就開始討論藝術(shù)了。 我可以想象這一個瞬間，挺完美的，雖然我們都看不見，因為她逃出去了，就那種感覺。 Q：這個作品其實它是有兩面。 A：對。展廳只是確認(rèn)我的替班，更重要的東西發(fā)生在這以外的廣闊的生活中。從這個角度來說，我也不知道有沒有“調(diào)戲到”，可能不是以前那種路徑，當(dāng)我試圖去追溯她們生活的時候，她們給我講起來都滔滔不絕的，那個時候我就覺得，這個東西還是蠻棒的。 有可能它的出發(fā)點都不再像以前的藝術(shù)，因為以前的藝術(shù)或者媒體總是把關(guān)注點放在我身上。但這一回，如果還在我身上的話，只能得到一個非常痛苦的結(jié)果。如果對著她們，就不一樣。 總之，對我來說是個很好的嘗試。 我本來就是一個能力有限的個體，進(jìn)了這個系統(tǒng)，被這個系統(tǒng)干得很慘，我就是輸了，也沒事，沒關(guān)系。 Q：如果不是以藝術(shù)家身份，而是以美術(shù)館工作人員身份來接受采訪，要說一段話，你會說什么？ A：葛宇路這個展覽做得也......也可以吧。主要還是源于美術(shù)館的支持，美術(shù)館的大力支持，無論是資金還是空間，還是創(chuàng)作尺度。沒有美術(shù)館就沒有葛宇路。